I. Совершенный болеутолитель
Москва, юго-восточный «Муравейник»1, понедельник, 6 марта 2062 года, 06:30
Эротические грезы R6 прерывает плашка с издевательским текстом во весь экран:
Сервис временно недоступен
Ой, кажется, время вышло. Но скоро мы увидимся вновь – в 20:00, как всегда. Хорошего дня!
И это на самом-то интересном месте… Он снимает с лица маску, отлепляет от висков присоски с датчиками, с тоской закрывает приложение «Сны под заказ» на голофоне, вздыхает. Прощай, незнакомка с голубыми волосами. Может, еще когда-нибудь приснишься – если повезет с подборкой снов. Наконец-то Триумвират2 соизволил расширить обязательную подписку – от бредовых и дешевых сюжетов про его всемогущество уже воротит. Неужто в кои-то веки услышали жалобы жильцов. R6 поднимается, с хрустом потягивается. Металлический свет с улицы эмалью покрывает обшарпанную комнатушку.
Привет, новый день.
Чертов новый день.
Шесть протяжных гудков СОН3-вышки, резонируя в окнах, сотрясают пространство, будят сонный «Муравейник»:
Вниманию жителей юго-восточного «Муравейника»: начинается новый рабочий день. Приготовьте к осмотру территориальные идентификационные карточки. Повторяем: жители юго-восточного «Муравейника», начинается новый рабочий день, приготовьте к осмотру личные территориальные идентификационные…
И так, как долдон, по кругу одно и то же. Что ждет сегодня?.. У R6 на сборы минут десять, не больше: опоздание на ежедневное построение приравнивается к уклонению от обязательной работы и карается по всей строгости Регулирующего Закона Триумвирата. Наспех вливает в себя паршивый синтетический кофе, грызет безвкусный хлеб с мясозаменителем, наспех умывается ледяной обеззараженной кисловатой водой из ведра, служащей раковиной, надевает убожество, прах: серый верх, серый низ, серую обувь. Как будто из пепла поднятый. Все искусственное, липкое, противное. Натуральное – под запретом4. Но можно через контрабанду достать, если уж очень надо и не отпугивает риск. В общем, особо не помодничать. Носи, что положено.
Дверь на ключ. Лестничная клетка третьего этажа. Мочой несет так, что глаза щиплет. Дыры размером с мяч в полу, в стенах, оскалились арматурами. С потолка сочится ржавая вода, каплет на мигающую фиолетом фосфорную лампу. Вот-вот потухнет. Валяются бутылки, банки. Глотка мусоропровода забита до краев, рядом воняют тухлятиной пакеты из биопластика. Вторую неделю никто не убирает. И, надо думать, не уберут никогда. Под ногами мешаются жирные черные кабели, питают электричеством кокон прожорливого демона сновидений – общедомовой генератор цифросна, он же ОГЦ. Творение темных магов Триумвирата. Чудо-дом, что сказать. Никак не привыкнуть. Не хочется привыкать. В подъезде – свежий гротескный граффити на голом бетоне во всю стену, краска еще не впиталась даже: мать с грудничком на руках сидит на дымящейся кирпичной кладке, лица закрыл серый целлофан. Ниже текст:
