Закат в этом городе всегда был грязным. Солнце не опускалось за горизонт с благородной медлительностью уставшего светила, завершающего свой дневной путь; оно словно проваливалось в смог, размазывая по небу гематомы всех оттенков синего, багрового и гнойно-желтого. Марк ненавидел это время суток не за его эстетическую убогость, а за то пограничное, лиминальное состояние, которое оно символизировало. Закат был щелью между мирами, моментом, когда дневные хищники уже убрались в свои офисы и пентхаусы, а ночные еще не вышли на охоту. В этот час он всегда чувствовал себя особенно уязвимым, словно стоял на нейтральной полосе без оружия в руках, хотя оружие — холодный, надежный «Зиг Зауэр» — всегда было при нем.
Он стоял у панорамного окна своей квартиры-студии, больше похожей на операционный кабинет или стерильный отсек космической станции, и смотрел, как последний луч цвета запекшейся крови исчезает за рваной линией многоэтажек. Квартира располагалась на двадцать третьем этаже безликой стеклянной башни в деловом районе, который после семи вечера вымирал, оставляя залитые неоном пустые тротуары и кондиционированный воздух, пахнущий только пылью от ковровых покрытий и озоном от бесчисленных гаджетов. Соседей Марк не знал и не стремился узнать. Его профессия не располагала к светским беседам у лифта. Перекуп. Само это слово вызывало у него смешанные чувства. С одной стороны, оно звучало почти как «предприниматель», «логист», «специалист по связям с элитной клиентурой». С другой — в нем слышался отчетливый звон наручников и скрежет ключа в замке камеры. Марк был перекупом самого высокого полета: его товаром была не просто запрещенная субстанция, а вещество, само существование которого отрицалось официальной наукой, церковью и здравым смыслом. Он торговал кровью. Не обычной, человеческой, а той, что текла в жилах существ, которых принято было считать вымыслом досужих беллетристов, но которые, как Марк знал доподлинно, ходили по тем же улицам, дышали тем же отравленным воздухом и имели свои собственные, очень веские причины оставаться в тени. V-кровь. «Искра». «Рубин». «Нектар». У нее было много имен, придуманных для того, чтобы клиент мог обманывать сам себя, называя покупку смертельной дозы частью некоего эзотерического опыта, а не банальным актом суицидального наркопотребления.
Марк отошел от окна. Его босые ноги бесшумно ступили по холодному бетонному полу. В студии пахло антисептиком, озоном от бесчисленных зарядных устройств и криптокошельков, разбросанных по столам, и едва уловимым, сладковато-металлическим душком, который не могла вытравить никакая вытяжка. Этот запах въелся в стены, в одежду, в саму душу Марка. Он был оборотной стороной больших денег, той ценой, которую он платил не кошельком, а обонянием, нервной системой и, наверное, бессмертной душой, если таковая имелась. Он подошел к рабочему столу — длинной плите из хирургической стали, на которой в педантичном, почти маниакальном порядке были разложены инструменты его ремесла. Каждая вещь знала свое место. Микроцентрифуга, способная раскрутить образец до ста тысяч оборотов в минуту, чтобы отделить плазму от тех компонентов, которые никогда не должны были смешиваться. Спектрофотометр, настроенный на анализ одной-единственной молекулярной структуры — той самой, что отличала V-кровь от любой другой органической жидкости на планете. Штатив с пробирками из кварцевого стекла, каждая из которых стоила как месячная аренда этой квартиры, но без которых любой контакт товара с обычным стеклом приводил к его немедленной деградации и превращению в бесполезную черную слизь. И главное — переносной криогенный контейнер, похожий на обтекаемый снаряд или миниатюрный саркофаг, изготовленный из титанового сплава и покрытый слоем вакуумной изоляции. Внутри, в вечной темноте при температуре минус сто девяносто шесть градусов, покоились они. Пять ампул. Каждая — оплаченный год безбедной жизни где-нибудь на островах, подальше от этого грязного неба и этих опасных улиц. Каждая — потенциальный смертный приговор, если хоть на секунду забыть, с чем имеешь дело.
