1.Купол
Свет Солнца исчез так давно, что уже почти никто не помнил, существовал ли он когда-нибудь.
Вместе с исчезновением света исчезло и ощущение направления. Пространство потеряло привычную ориентацию, а вместе с ней — пропало человеческое восприятие мира.
Космос стал другим — бесконечно пустым, лишённым даже намёка на тепло. Звёзды светили холодно и отстранённо, не освещая пространство, а лишь подчёркивая его мёртвую глубину, которую невозможно было преодолеть.
Астероиды двигались медленно и величаво, они были молчаливыми свидетелями произошедшей, когда то давно катастрофы. Иногда они сталкивались — беззвучно, равнодушно, — и тогда в пустоту разлетались новые осколки, рождая в темноте хаоса причудливые орбиты ново образовавшихся небесных тел.
Среди медленно дрейфующих каменных глыб выделялся один, небольшой астероид на нем располагалась научно-исследовательская станция — крошечная точка жизни, затерянная в холодной бездне.
Её огни казались случайностью на фоне бесконечного мрака, будто кто-то упрямо отказывался признать, что эпоха людей давно закончилась.
Станция держалась из последних сил, словно забытый маяк, к которому давно никто не доплывал, она освещала своим тусклым светом бескрайний космос. Её свет был искусственным, её тепло — временным. Всё, что находилось внутри, существовало вопреки тому, что царило снаружи.
Тонкие стены отделяли жизнь от абсолютного холода космоса, где не было ни воздуха, ни звука, ни надежды на спасение. Реактор и системы жизнеобеспечения, давно выйдя за пределы всех расчётных сроков службы, всё ещё работали, а старые механизмы станции с обречённым упрямством продолжали поддерживать существование живой материи.
Защитный купол над станцией дал трещину. Она появилась у самого основания совсем недавно, но казалась, что была здесь всегда. Каждый вечер Вова смотрел на неё и думал: «Вдруг она разойдётся? И что тогда?»
Иногда ему казалось, что трещина становится длиннее, почти незаметно — миллиметр за миллиметром. Если долго всматриваться, можно было уловить это медленное движение, словно сам мир тихо расходился по шву.
В такие моменты Вова замирал, затаив дыхание, и ждал — вдруг прямо сейчас, у него на глазах, купол рассыплется, и за ним окажется то, о чём никто не хотел говорить. Он не знал, чего боится больше: того, что это может случиться… или того, что это не случится никогда.
Старый андроид, который был его нянькой, часто рассказывал, что за куполом — пустота. Там ничего нет. Вова не знал, говорит ли андроид правду или просто рассказывает очередную сказку.
