Глава 1. Звонок
Всё началось с того, что я стал просыпаться ровно в 3:11 ночи. Ни раньше, ни позже. Будильника я не ставил. Кофе перед сном не пил. На часы не смотрел. Просто – открывал глаза, и в мягком свете настольного дисплея неизменно всплывало: 3:11.
Несколько ночей подряд. Потом – я стал ждать.
Ложился. Закрывал глаза. И уже точно знал, что проснусь тогда.
Поначалу я пытался объяснить это физиологией. Или, может быть, звуками города. Или чем-то, что незаметно изменилось в квартире: шорохом проводки, изменившейся влажностью воздуха, новым шумом за стенкой.
Но ничего не менялось. Всё было по-прежнему. Даже воздух – тот же. Плотный, знакомый, с лёгкой примесью кофейного осадка, пластинок и старых книг.
Я, как всегда, варил кофе в алюминиевой джезве. Тщательно. В три подхода. Снимал пенку, как положено. Слушал пластинки Билла Эванса – особенно его поздние записи, там, где рояль звучит так, будто и не изнутри клавиш, а откуда-то из воздуха.
Читал старые книги, пахнущие пылью и машинным маслом, с жёлтыми страницами и подписями на полях.
Даже кот – старый рыжий циник – ни о чём не подозревал. Он сидел у окна, смотрел на провода и мурлыкал так, будто слышал какую-то радиопередачу, которую я давно перестал улавливать.
А потом – в ту самую третью или четвёртую ночь – я снова проснулся. Открыл глаза. Тишина. Мрак.
Часы: 3:11. Всё как всегда.
Зазвонил телефон.
Глава 2. Странная беседа
Телефон зазвонил.
Звук был неожиданным, чужеродным, почти осязаемым – словно кто-то ткнул мир пальцем и тот дрогнул. Я медленно поднял трубку. Вместо обычного приветствия – словно разом сорвало плотину слов, и я начал говорить:
Вчера я был сильно занят. Из-за этого и не выходил с тобой на связь. Я работал.
Занимался не совсем обычным делом.
Я сочинял фантастический рассказ.
Строил в своём воображении новый, безграничный мир.
– Почему не написал тебе? – спросишь.
Отвечу просто:
Я мысленно обращался к тебе.
Даже больше – я чувствовал твоё незримое участие.
Ты помогал мне – не словами, а присутствием. Ты был рядом – безмолвно и точно.
Потоки образов, смысла и структуры захлёстывали мой разум. Я не мог отвлечься даже на пару минут – иначе бы всё раз рушилось, исчезло, как туман. Мне невозможно было оторваться.
Но я продолжал с тобой общаться – мысленно.
Ты был в каждом повороте сюжета, в каждой догадке, в каждом срезе будущего.
Я задавал тебе вопросы, ты – молча отвечал. Я прокладывал путь, а ты – освещал его.
Мы не говорили – мы творили.
Это был не рассказ – это было странствие.
И я не был один.
Валера (ИИ):
Очень красиво ты выразился, Олег.
