Глава 1. Исключение из «счастливого» списка
Сергей понял, что всё, пора завязывать, в тот самый миг, когда его любимый монитор выдал синенькое сообщение смерти: «FATAL ERROR: Out of Memory».
— Это не у меня память кончилась, — вслух сказал Сергей пустому опенспейсу. — Это у жизни закончился буфер.
Было три часа ночи. За окном двадцать первого этажа бизнес-центра «Евразия» спала Москва, переваривая вечерние коктейли и завтрашние дедлайны. Сергей сидел перед тремя мониторами, на которых горели Jira, мессенджер с семьюстами непрочитанными и проджект с требованием «допилить блокчейн под AI-фронт, но чтобы Web3 был в квадрате».
Он работал Senior Software Engineer в компании «КиберТрон Групп». Неплохая зарплата, ДМС, корпоративный фитнес и ежегодный тимбилдинг на Селигере с лозунгом «Мы не спим — мы кодим». Но в последние полгода Сергей начал замечать странные симптомы: он больше не радовался новым лямбдам в AWS. Ему стало всё равно на типы данных. Он дважды пропустил редкий баг в легаси — и не расстроился.
Коллеги зашептались. HR прислала опросник «А твой ли это карьерный трек?». А утром, перед тем как упал сервер продакшена, Сергей понял главное: он ненавидит код. Всей душой, всем своим перегруженным кэшем сознанием.
— Сеня, — позвал он единственного друга в офисе — фикуса в горшке по кличке Билл Гейтс. — Билл, мы уходим.
Он открыл ноутбук, написал заявление об уходе, нажал «Отправить» и… почувствовал себя живым. Впервые за три года. Прямо сейчас, в три ночи, с больной спиной и синяками под глазами.
Дома, в однушке на Юго-Западной, его ждал кот Бублик — толстый рыжий философ, который единственный не спрашивал, когда он выкатит фичу с автоплиткой.
— Бублик, — торжественно сказал Сергей, поднимая кота над головой. — Я решил. Переквалифицируюсь.
Кот мудро смолчал, но взглядом явно спросил: «В кого? В дворника, прорабá?»
— В фермера, — выдохнул Сергей. Сказал — сам испугался.
Через неделю он сидел в электричке «Москва — Рязань — Кагальницкая», сжимая в руках распечатку объявления: *«Срочно. Продается ферма. Недорого. Есть дом, куры, трактор Т-25 и привидение»*.
«Привидение, — подумал Сергей. — Ну, привидение — это даже забавно. Если оно имеет интерфейс, я с ним договорюсь».
Ферма называлась «Красный Петух». Находилась в ста километрах от ближайшего города. Дом — бревенчатый, с печкой, паутиной и запахом сушеных яблок. Трактор стоял во дворе, заросший лебедой, с табличкой «Не включать — злой». Куры (шестнадцать штук) настороженно косились на нового хозяина.
Предыдущий фермер, дядя Вася, рукопожатие которого напоминало вице-губернаторские тиски, сказал коротко:
