Пролог. «Тень над Припятью»
25 апреля 1986 года, 23:45. Четвёртый энергоблок Чернобыльской АЭС
В диспетчерской царила привычная рабочая суета. Виктор Калёнов, старший инженер, в очередной раз пробежался взглядом по показаниям – всё в норме. Лишь едва уловимое мерцание на одном из экранов заставило его на мгновение нахмуриться.
– Опять глючит? – бросил через плечо Игорь, молодой оператор с непокорной чёлкой, падавшей на глаза. Его беспечная улыбка и привычка шутить даже в напряжённые моменты давно стали своеобразным фирменным знаком.
– Да нет, – покачал головой Калёнов. – Просто… странное какое‑то мерцание. – Озоном пахнет, – заметил третий оператор, Дмитрий, принюхиваясь. Худощавый, с острыми чертами лица и вечно настороженным взглядом, он всегда первым замечал малейшие отклонения от нормы. – Как после грозы.
Никто не придал этому значения. Часы показывали без четверти двенадцать. Операторы продолжали обсуждать мелкие неполадки, перебрасывались шутками – обычная рутинная смена на 4‑м блоке ЧАЭС.
26 апреля, 00:01
Внезапная ослепительная вспышка разорвала полумрак помещения. Грохот, подобный раскатам небесного гнева, оглушил всех. В ту же секунду треск статического электричества наполнил воздух, из щитков посыпались искры. Стрелки приборов взлетели до предела и застыли, экраны погасли один за другим.
– Что за чёрт?! – выкрикнул Игорь, пытаясь что‑то разглядеть сквозь слепящий свет. Его лицо, ещё минуту назад озаряемое улыбкой, теперь выражало чистый ужас.
В диспетчерской началась паника. Люди метались между пультами, пытались заглушить реактор, но системы не отвечали. Калёнов с ужасом наблюдал, как кожа на руках коллег краснеет, покрывается волдырями – первые признаки радиационных ожогов.
00:15
Необъяснимые явления множились. На стене часы вдруг остановились, а через мгновение их стрелки побежали в обратную сторону. Голоса звучали то глухо, то пронзительно – будто кто‑то играл с настройками громкости. В одном углу помещения ощущался ледяной холод, хотя за окном стояла тёплая апрельская ночь.
– Связь с внешним миром пропала! – выкрикнул техник, отбрасывая бесполезную рацию.
Приказы противоречили друг другу, люди теряли ориентацию. Кто‑то кричал о необходимости эвакуации, другие пытались починить приборы.
01:30. Припять
Город ещё спал, когда первые военные начали стучаться в двери квартир. Жители в спешке собирали вещи, не понимая масштаба угрозы. Дети с любопытством разглядывали блестящие осколки на тротуарах, собирали их в кучки – «радиоактивный песок», как они его назвали.
