Глава 1. «Торжественный старт: когда космос ещё не знал страха»
Зал управления сиял так, будто сам космос решил устроить иллюминацию в честь этого дня. Панели переливались холодным голубым светом, индикаторы вспыхивали, словно звёзды, только что родившиеся в невидимой туманности. На экранах медленно прокручивались строки: «Миссия „Звёздный рубеж“: старт через 3… 2… 1…» — и в этот миг всё вокруг будто замерло в ожидании великого.
Капитан Арнольд Зоркий стоял у главного пульта, расправив плечи так, что казалось — он готов обнять всю Вселенную. Его мундир, отутюженный до хруста, сверкал золотыми нашивками, а взгляд был устремлён куда-то за пределы экранов — туда, где, по его мнению, уже ждали легенды.
— Сегодня мы не просто покидаем орбиту, — провозгласил капитан, возвышая голос так, чтобы его слышали даже в соседних галактиках. — Сегодня мы пишем новую главу в истории человечества! Мы — не просто экипаж. Мы — первопроходцы, искатели, те, кто не боится заглянуть в бездну и сказать ей: «Я здесь!»
Команда переглянулась. Старший механик Борис, стоявший у резервных систем, едва заметно сжал пальцы на панели — так, будто пытался удержать не только рычаги, но и само время. Инженерка Лина прикусила губу, а навигатор Тоши тихо прошептал: «Пожалуйста, не нажимай ничего».
Но капитан уже был на волне пафоса. Он взмахнул рукой, будто дирижировал симфонией Вселенной, и… случайно задел ту самую кнопку. Ту, что пряталась под декоративной панелью с надписью «Не трогать без приказа». Ту, которую даже в инструкциях обходили стороной, словно стыдливую тайну.
Тишина.
Не та торжественная тишина, что бывает перед великим открытием. А та, что наступает, когда понимаешь: что-то пошло не так. Очень не так.
Сначала погас один индикатор. Потом другой. Потом третий. И вот уже по кораблю прокатился тихий, но зловещий звук — словно Вселенная вздохнула и сказала: «Ну вот, началось».
Система жизнеобеспечения отключилась.
На экране вспыхнула надпись: «Аварийное отключение. Перезапуск через 120 секунд». Воздух в рубке будто стал гуще, а тишина — тяжелее. Капитан моргнул, посмотрел на кнопку, потом на команду — и улыбнулся так уверенно, что даже Лина на секунду поверила: это был план.
— Вот видите, — произнёс он, будто ничего не случилось. — Иногда нужно немного… встряхнуть систему, чтобы она заработала на полную мощность. Это как разогреть двигатель перед стартом. Сейчас всё будет ещё лучше!
Команда застыла. Секунды тянулись, как вязкий сироп. Где-то в глубине корабля щёлкнуло реле, и Борис, не теряя ни мгновения, метнулся к резервному пульту. Пальцы летали по кнопкам с такой скоростью, что казалось, он не нажимает их, а играет сложнейший концерт на невидимом инструменте.
