Норидж сегодня — это город, который забыл, что когда-то умел бояться.
Туристы бредут по Элм-Хилл с бумажными стаканчиками кофе и щёлкают телефонами. «Вот это, — говорит гид, указывая на кривую мощёную улочку, — одна из лучших сохранившихся средневековых улиц в Британии». Все послушно фотографируют. Кто-то делает селфи на фоне вывески паба «Адам и Ева» — тот самый, что открылся в 1249 году и до сих пор наливает эль. Экскурсовод улыбается и шутит про английские традиции. Никто не знает, что виселицы для ведьм стояли в двух кварталах отсюда.
Нориджский собор возвышается над городом, как всегда. Его шпиль — второй по высоте в Англии — виден из любой точки. Сегодня там органный концерт. Билеты проданы за месяц. Внутри пахнет ладаном и старым камнем. Экскурсовод показывает готические своды и рассказывает, что строительство началось в 1096 году при епископе Герберте де Лозинге. Она не говорит, что в подвалах собора в семнадцатом веке держали «ведьм» перед судом. Там сыро, темно и до сих пор водятся крысы, но это не для туристических буклетов.
На Рыночной площади — самой большой в Англии среди крытых рынков — торгуют сырами, овощами и вьетнамским фастфудом. Мальчишка лет двенадцати в кепке навыкате продаёт пончики с корицей. Его мать перекрикивает шум через плечо: «Не отходи далеко!» Он отмахивается и бежит к фонтану. Площадь живёт своей обычной жизнью: кто-то торгуется за фунт клубники, кто-то пьёт чай из термоса, кто-то читает «Eastern Daily Press» на скамейке у Зала Справедливости.
Никто не обращает внимания на пожилую женщину, которая сидит на той самой скамейке. Она смотрит на шпиль собора и перебирает в пальцах засохшую веточку полыни. На ней старый твидовый жакет, потрёпанный, но чистый. Рядом — полиэтиленовый пакет с продуктами из «Tesco».
— Вы здесь живёте? — спрашивает её турист с рюкзаком, кивая на старые фахверковые дома за спиной.
— Здесь, — отвечает женщина. — Всю жизнь.
— И как тут, ничего?
Она смотрит на свои руки. На морщины. На веточку, которую никто из прохожих не замечает.
— Здесь всегда было тихо, — говорит она. — Если не знать, куда смотреть.
Турист ждёт продолжения, но женщина замолкает. Встаёт, поправляет платок, уходит в переулок Гусиное Перо — такой узкий, что солнце никогда не касается мостовой. Стены по бокам покрыты мхом и копотью веков. В переулке всегда пахнет сыростью и почему-то апельсинами — хотя апельсиновых деревьев здесь нет и никогда не было.
Турист пожимает плечами и достаёт телефон — сделать селфи на фоне собора. Получается отлично. Он ставит хэштег #norwich и идёт дальше, в сторону замка, где сейчас выставка викторианских костюмов.
