Глава 1. Мост, который ошибся
Набережная пахла речной тиной и тёплым асфальтом.
Это означало две вещи: лето наконец‑то началось, и где‑то неподалёку опять чинили дорогу.
Илья стоял у перил старого моста и считал шаги.
– Раз, два, три… – он шептал себе под нос, стараясь не сбиться.
Считать он начал случайно. Сначала – от скуки: каждый день одна и та же дорога из школы домой, через тот же облупленный мост с ржавыми перилами и одинаковыми надписями вроде «Тимур из 2А был тут».
Но однажды он заметил, что число шагов не сходится.
В понедельник получилось сто семь.
Во вторник – девяносто восемь.
В среду он решил, что просто забыл, где именно начал считать. Перенервничал на контрольной, мало ли.
В четверг он схватил телефон, открыл заметки и упрямо повторил эксперимент.
Сейчас была пятница.
– Девяносто три, девяносто четыре, девяносто пять…
Перила под ладонью были гладкими от времени. Под пальцами чувствовалась старая царапина – Илья проводил по ней каждый день, не задумываясь. Сегодня он специально её нащупал.
От царапины до трещины в асфальте – двадцать три шага. Он проверял.
– Девяносто шесть, девяносто семь, девяносто восемь…
Трещины не было.
Он остановился. Обернулся. Потом посмотрел вперёд.
Асфальт был целым и скучным, как тетрадь в клеточку до первой двойки. Никакой знакомой «веточки молнии» через всю дорожку. Только пара свежих пятен от дождя и чьи‑то следы от велосипедных шин.
– Супер, – тихо сказал Илья. – Либо мост странный, либо я что-то путаю.
Он сделал ещё пять шагов, на всякий случай. Потом вернулся назад. Досчитал до ста семи.
Цифры не сходились, но чувствовалось, что проблема не в математике.
Он поставил рюкзак на перила, достал телефон и открыл заметку под названием «Подозрительные штуки».
Там уже были:
Лифт, который два раза за неделю приехал на его этаж до того, как он нажал кнопку.
Уличный фонарь во дворе, который выключался ровно в тот момент, когда отец начинал ругаться по телефону.
И кошка из соседнего подъезда, которая однажды вышла из подвала сухой, хотя шёл проливной дождь и от неё должно было нести мокрой шерстью так, что глаза режет.
Теперь он добавил: «Мост: число шагов меняется. Четверг: 107, пятница: 98? Трещина в асфальте исчезла. Надпись «Тимур 2А» стала «Тимур 11А»».
Телефон пискнул, сообщив, что батарея снова «почти разряжена». Илья привычно игнорировал предупреждение.
Он сделал шаг назад, чтобы посмотреть на мост целиком.
Мост был обычный. Старый, облезлый, с пучками травы, растущими из трещин. Машины через него почти не ездили – рядом построили новый, широкий, блестящий, как обложка нового учебника, мост. Старый оставили «пешеходам и велосипедистам».
