Глава 1. Письмо из ниоткуда
Лето кончилось так, как заканчивается всё хорошее – внезапно и несправедливо.
Илья стоял у окна и смотрел, как дождь стучит по карнизу. Сентябрь только начался, но казалось, что осень пришла давно, как будто она ждала за углом всё лето и наконец выскочила с криком: «Сюрпри-и-и-и-и-из!»
На столе лежал пропуск в архив Инвентаризации чудес – маленькая серая карточка с его именем и номером. За последние полгода Илья привык к ней, как привыкают к любимой футболке: без неё он чувствовал себя не до конца одетым.
– Илья, ужин! – крикнула мама из кухни.
– Сейчас! – ответил он, не двигаясь.
На телефоне мигало сообщение от Макса: «Завтра после школы идём на речку? Нашёл классное место с мостиком. Не твоим мостом, обычным, не волнуйся 😄».
Илья улыбнулся. Макс знал про Инвентаризацию ровно столько, сколько нужно: что Илья по выходным помогает «в одном месте» и что это «связано с наукой». Больше знать Максу было не положено, и, к его чести, он не лез с расспросами. Хотя иногда смотрел на Илью так, будто хотел спросить: «Ты там точно не в тайный клуб попал?»
– Илья!
– Иду!
Он убрал телефон и пошёл на кухню.
Папа сидел за столом и читал новости на планшете. Мама разливала суп. Обычный вечер обычной семьи.
– Как школа? – спросил папа, не поднимая глаз.
– Нормально, – ответил Илья. Стандартный ответ на стандартный вопрос.
– У тебя завтра суббота, – сказала мама. – Опять в свой архив?
– Да.
– Ты бы лучше с друзьями погулял, – вздохнула мама. – Нормальные дети в десять лет не сидят по архивам.
– Я и гуляю, – сказал Илья. – По архиву.
Папа хмыкнул. Мама покачала головой.
После ужина Илья вернулся в комнату и сел за стол. Он открыл ноутбук, чтобы проверить расписание дежурств в архиве на завтра.
И тогда он увидел письмо.
Оно лежало на подоконнике. Просто лежало – тонкий конверт из серой бумаги, без марки, без обратного адреса. На конверте было написано только одно слово: «Илья».
Почерк был незнакомым. Буквы ровные, аккуратные, как будто их выводили по линейке.
Илья точно помнил, что двадцать минут назад конверта не было. Он стоял у окна и смотрел на дождь. На подоконнике лежала только тетрадь по русскому языку и карандаш.
Он посмотрел на окно. Закрыто. Он посмотрел на дверь. Тоже закрыта.
Письмо появилось из ниоткуда.
Илья взял конверт осторожно, двумя пальцами, как его учила Виктория: «Если не знаешь, что это – держи за край. На всякий случай».
Внутри был один лист бумаги.
На листе было нарисовано что-то похожее на карту. Линии, точки, стрелки. В углу – маленький компас с буквой «С» вместо привычного «N». Несколько названий, написанных мелким почерком: «Башня гудков», «Сад тишины», «Маяк без моря», «Колодец эха».
