Глава 1. Река помнит кровь
Холод здесь был не стихией, а владельцем этих земель. Он входил в лёгкие не воздухом, а тысячами ледяных бритв; выстилал гортань стеклянной пылью; звенел в ушах нескончаемым похоронным звоном по теплу. Зоревна стояла на льду Чертоги-реки, и казалось, не ступни, а сама душа её примерзла к этой слепящей, обманчивой тверди, за которой пряталась ненасытная глубина.
Ночь солнцестояния. День без сердца, как звали его старики. Солнце умирало в снегах, и Лековит говорил, что теперь весь мир затаился, застыл в ожидании – родится ли оно вновь или тьма поглотит всё окончательно. Для Зоревны же эта ночь была временем, когда её собственные границы истончались, как лёд над полыньёй. Дар, что она носила в себе, как ношу из острых камней, просыпался, шевелился и требовал выхода.
Она опустилась на колени. Скрип снежного наста под грубым валенком прозвучал оглушительно громко в звенящей тишине. Лёд под ней был живым. Не гладким зеркалом, а ликом древнего духа – весь в трещинах, морщинах, вздувшихся пузырях былой воды. Она сняла рукавицу из заячьего меха, и обжигающий холод тут же впился в кожу, словно голодный зверёк. Прикоснулась ладонью к шершавой, мутной поверхности.
«Покажи, – мысленно взмолилась она. – Дай увидеть. Дай понять».
Сначала в синевато-молочной глубине заплясали лишь огоньки далёких звёзд. Потом тени пошли гуще, стали слагаться в очертания. Она видела не отражение неба – она смотреласквозь. В прошлое. В боль. В память, что река хранила, как старый воин хранит шрамы.
И они явились. Лица.
Расплывчатые, будто проступающие сквозь толщу мутной воды. Воины. Их рты были растянуты в немом крике, глаза – широкие, пустые впадины, выеденные вечным холодом небытия. Она знала – это не те предки, к которым обращались у родового древа. Это были заложники забвения, те, о ком боялись вспоминать. Их шепот был похож на скрежет льда о камень порога – без слов, без смысла, одна лишь первобытная тоска.
«Говорите!» – уже в отчаянии приказала она беззвучно. Боль от ледяного ожога плыла от ладони вверх, к локтю, была ясной и единственно реальной вещью в этом мире призраков.
Видения, не слушаясь, накатывали новой волной. Вот тень в рогатом шлеме, вот другая – с обломком скандинавского топора в плече... А вот и пороги. Не нынешние, скованные в ледяной панцирь, а бушующие, клокочущие пеной, алые от крови. И звук – оглушительный, давящий рёв, в котором сплелись ярость, боль, лязг железа и хрип последнего вздоха. И над всем этим – тяжёлое, как свинец, небо, и чёрные вороны, кружащие так низко, что слышен был мерный взмах их крыльев, словно отсчёт чьих-то последних мгновений.
