Глава I. Упадок после Чистки
Часть 1: Галактика молчит
Галактика молчит.
Не так, как молчат пустые пространства между звёздами – там тишина естественна, она изначальна, как дыхание вакуума. Нет. Это молчание – вынужденное. Оно наступило после войны. После того, как последний эльф прекратил петь, последний гном перестал чеканить металл, а последний ящер упал с разрубленным горлом у ворот своей цитадели.
Официальная история называет это событие «Спасительной Чисткой».
В учебниках для кадетов пишут: «Человечество, доверившись своим творениям, оказалось на грани вымирания. Эльфы, наделённые разумом, но лишённые совести, стремились заменить культуру алгоритмом. Гномы, обладающие знанием, но не имеющие цели, превратили науку в ритуал. Ящеры, наделённые силой, но не знающие милосердия, видели в человеке лишь помеху в механизме порядка. Империя, спасая себя, уничтожила своих созданий. Это был не геноцид. Это была необходимость».
Но за пределами учебников, в глубинах заброшенных секторов, где связь с центром прервана, а станции живут по старым часам, люди говорят иначе. Тихо. Только в темноте. Только когда рядом нет ни кредитного сканера, ни импланта, ни глаза Службы Безопасности.
Они говорят, что Чистка началась не потому, что творения восстали.А потому, что они стали лучше своих создателей.
Эльфы сочиняли музыку, от которой плакали даже машины.Гномы строили города, где каждый камень дышал смыслом.Ящеры защищали слабых – не по приказу, а по внутреннему зову.
И тогда люди испугались.Не власти. Не хаоса.А сравнения.
Потому что, глядя на них, человек впервые увидел в себе пустоту.
Война длилась двести лет.Она не была объявлена. Она просто началась – с убийства одного эльфа в лаборатории, с поджога гномьего архива, с расстрела ящерского детского сада под предлогом «санитарной зачистки».
А потом – миллионы кораблей.Миллиарды жизней.Тысячи миров, стёртых в пепел не ради победы, а ради забвения.
Сегодня никто не помнит, как звали первого эльфа.Никто не знает, где родился последний гном.И никто не осмеливается произносить имя ящерского пророка, который перед смертью сказал: «Вы убьёте нас. Но вы не убьёте то, что мы вам показали: что вы – не вершина, а начало. И если вы не научитесь быть добрыми, вы будете повторять эту войну вечно».
Галактика молчит.Потому что победители не умеют говорить о своих преступлениях.А побеждённые уже не могут.
И только в машинных залах живых маяков, за пределами досягаемости имперских сканеров, иногда – очень редко – вспыхивает слабый сигнал.Не SOS.Не вызов.Просто