Глава 1. Слово после "да"
Я не хотел быть героем.
Но герой – не тот, кто спасает.
Герой – тот, кого не отпускают.
Я жил в руинах Мёртвого Города.
Не потому что любил тишину.
А потому что здесь никто не знал моего лица.
Здесь не было ни статуй, ни гимнов, ни легенд.
Только ветер, скользящий по обсидиановым стенам, как будто сам город выдыхал воспоминания.
Я пытался быть человеком.
Варил суп из кристаллических грибов.
Чинил старый генератор.
Слушал, как Нейра читает вслух из сгоревшей книги, найденной в библиотеке, где слова были выжжены, но голос остался.
Она говорила:
«Истинная свобода – это не отсутствие цепей.
Это право на них снова надеть.»
Я не знал, чьи это слова.
Но они врезались в память, как баг, который не удаляется.
Прошло сто девять дней с тех пор, как я сказал «нет».
Не врагу.
Не судьбе.
Миру.
Когда я отказался запускать rollback_reality.exe, я думал, что этим всё закончится.
Что реальность, оставшаяся сломанной, но живой, сама найдёт путь.
Что магия вернётся не как закон, а как дикая природа, как дождь после пожара.
Что мы сможем просто…
жить.
Но мир не хочет просто жить.
Он хочет смысл.
И когда герой появляется, он не спрашивает, хочет ли тот быть спасителем.
Он просто приходит.
Первым был мальчик.
Лет десяти.
С глазами, полными света, как у тех, кто ещё не видел, как исчезают звёзды.
Он стоял у порога, держа в руках обломок дисплея, на котором мигал символ АркоДрайв.
– Ты – Кайрос? – спросил он.
– Был, – ответил я.
– Ты остановил конец.
– Я просто не начал новый.
– Тогда научи меня.
– Чему?
– Как не нажимать "да".
– Это не учит.
– Тогда почему ты жив?
Я не ответил.
Он остался на ночь.
Ушёл утром.
На полу – один символ, вырезанный на камне:
Спираль с пустотой в центре.
Через неделю пришёл другой.
Потом – трое.
Потом – десять.
Они не просили силы.
Не просили оружия.
Они просили понять, как можно жить в мире, где нет Сердца, где код реальности остался с дырой, где магия возвращается не как закон, а как ошибка, которую никто не исправил.
Они называли меня учителем.
Я называл себя – остатком.
Нейра смотрела на них с крыши.
Она больше не мерцала красным.
Но в её глазах появилось нечто новое – усталость, как будто она слышала слишком много чужих мыслей.
– Ты не можешь их отвернуть, – сказала она.
– Я не хочу быть тем, кого они ждут.
– Ты уже ими стал.
– Я не хочу спасать.
– А они и не просят.
Они просят…
научить их не бояться.
Я посмотрел вниз.
Дети сидели у костра из старых кабелей, которые светились, как угли.
Один пытался написать заклинание на пыльной доске.
> cast("light")
> source: hand
> execute…
Ничего.
Он не сдавался.
