В самом престижном кабинете с видом на город, в здании областной администрации, стоял мужчина средних лет. Он взирал на главную площадь, как на декорацию провинциального водевиля.
Эх, провинция… Здесь, кажется, даже рабочее время течет по-особому провинциальному графику – медленно и с ленцой.
А площадь была богата историей, словно бабушкин сундук всякой всячиной. Когда-то, в незапамятные времена, она звалась Торговой – сюда стекались обозы бородатых купцов, кипела лапотная жизнь поздней Руси… Потом, когда по недосмотру капитала, духовность в очередной раз стала важнее коммерции, её переименовали в Соборную.
Площадь будто бы окружила типовую церковь в византийском стиле, возведённую по проекту любимого архитектора царя Николая Первого, но смотрящий на площадь мужчина не мог вспомнить фамилию того великого зодчего.
Основной архитектурный ансамбль площади был представлен стилем классицизма, массивными трехэтажными зданиями времён Екатерины Великой, придавал ей величественный и одновременно унылый вид. Казенные палаты, присутственные места да дворец наместника – всё имелось, как полагалось.
В лихие годы революции, когда старый мир рушился, Соборную переименовали в Площадь имени товарища Лациса. Вместе с чуждым русскому уху названием она обрела и здание партийного комитета, модного тогда стиля конструктивизма, именно из его широкого и светлого окна смотрел на окружающий мир наш первый герой. Судя по сохранившемся фотографиям, висевшим в кабинете, ранее на месте этого обкома стоял величественный собор, а по городским легендам, уже рядом с ним некогда примостилось загадочное кладбище староверов. Ни от того кладбища, ни от того собора в натуре ничего не осталось, лишь бредни краеведов.
Мужчина, глядя на облака, нахмурился, а потом моргнул, отгоняя некие мрачные мысли…
В 1945-м, после триумфа над мировым злом, площадь накрепко окрестили Советской. Как напоминание о победившем строе и несгибаемом духе народа. После великой победы изменений случилось немного, сразу за ансамблем из домов царских времён, вместо деревянных бараков, появились кварталы пятиэтажных домов из серого кирпича. Потом их однообразие разбавили несколько панельных высоток, этажей в девять-двенадцать…
Советская площадь сохранила своё название в безвременье девяностых, оставаясь главной сценой для праздников, ярмарок и парадов, пускай немного потеснилась под громадой аляповато отстроенного торгового центра из стекла и бетона. Но, новое здание стало нелепо доминировать над сохранившимся памятником жизнерадостному Ульянову. Примерно тогда площадь стала служебной парковкой для дорогих авто чиновников областной администрации, да платной стоянкой у покупателей вышеупомянутого ТЦ.