Пролог. Дверь, которой не было
Лира всегда считала, что её жизнь – это череда маленьких компромиссов.
Ей было двадцать семь, но в глазах многих она выглядела моложе: хрупкая, с тонкими чертами лица и непокорной прядью русых волос, вечно выбивавшейся из небрежного хвоста. Её стиль – вечная борьба между «удобно» и «надо выглядеть профессионально»: джинсы и свитшоты в выходные, строгие блузки в офисе, но неизменно – потрёпанные кеды вместо туфель на каблуке. В сумке всегда лежали блокнот с зарисовками растений, пакетик семечек (для уличных воробьёв) и три разных ручки – «потому что одна обязательно потечёт, вторая сломается, а третья – потеряется».
Она замечала детали, которые другие пропускали: форму капли на листке, оттенок рассвета над крышами, едва уловимый запах приближающейся грозы. Любила разговаривать с растениями в цветочных магазинах, верила, что музыка влияет на рост рассады (и тайком включала Моцарта для своего фикуса), а ещё – никогда не выбрасывала старые вещи, находя им «вторую жизнь»: из потрёпанного шарфа делала чехлы для кружек, из разбитой вазы – мозаику.
Её квартира на 14‑м этаже пахла кофе, книжной пылью и немного – подгоревшим тостом (потому что будильник часто подводил). Работа в дизайн‑студии приносила стабильный доход, но высасывала душу: её эскизы превращались в безликие логотипы для сетевых магазинов. Вечера она проводила с ноутбуком на коленях – листала блоги о садоводстве, разглядывала фотографии далёких ферм и думала: «Вот бы хоть день пожить там…».
Но мечты оставались мечтами.
В тот день она задержалась в офисе – доделывала презентацию для клиента. За окном лил дождь, капли стучали по стеклу, как будто пытались что‑то сказать.
– Опять засиделась? – спросил коллега Максим, заглядывая в кабинет. – Ты же знаешь, завтра суббота. Можно и отдохнуть.
– Почти закончила, – улыбнулась Лира, не отрываясь от экрана. – Хочу довести до идеала.
Он покачал головой:
– Ты когда‑нибудь перестанешь гнаться за идеалом?
Она не ответила. Просто не знала ответа.
Когда Лира наконец вышла из здания, дождь уже превратился в ливень. Она бежала к метро, держа над головой папку с документами, а в голове крутилось: «Завтра. Завтра я просто посижу дома. Ни работы, ни дедлайнов…».
Дома она заварила чай, включила ночник и села на диван с книгой – старым сборником сказок, который нашла на блошином рынке. Страницы пахли пылью и временем.
На середине главы о «дверях между мирами» она почувствовала холод. Подняла глаза – и замерла.
В углу комнаты, там, где раньше была глухая стена, появилась дверь. Не новая, не блестящая – старая, из тёмного дерева с резными узорами, похожими на переплетённые корни.
