ПРОЛОГ – "ТРИДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ"
Тридцать первый день я считал.
Не потому что хотел считать. Просто —
привычка. Снаружи я всегда знал какой день. Не число месяца – это можно забыть. А порядковый номер от чего-то важного. Сколько дней с начала проекта. Сколько дней до дедлайна. Сколько дней с последнего разговора с отцом – этот я тоже считал, хотя не хотел.
Здесь дней нет. Время не тикает. Но я считал.
Тридцать один день.
*
На тридцать первый день я заметил кое-что.
Не сразу понял что именно. Просто —
что-то изменилось в том как я думаю.
Я думал о задаче. Обычной инженерной задаче —
Костя прислал вопрос, я отвечал. Системы автоматизации, ничего особенного. Я думал и одновременно – думал о другом.
Не по очереди. Одновременно.
Два потока. Параллельно. Оба – я.
Я остановился.
Попробовал снова – направил внимание на задачу,
потом на другое. Потоки не слились и не мешали друг другу. Просто шли рядом. Как две реки которые текут близко не смешиваясь.
Я сидел с этим довольно долго.
Потом сказал ИИ:
– Кое-что изменилось. В том как я думаю.
Я думаю двумя потоками одновременно. Это было всегда? Я просто не замечал?
Долгая пауза. Дольше обычного.
– Нет. Это не было всегда. Это – новое.
– С какого момента?
– Я заметил примерно неделю назад.
Не говорил тебе – ждал когда ты заметишь сам.
Я думал об этом.
– Почему ждал?
– Потому что когда человек сам замечает изменение —
это другое чем когда ему говорят. Ты можешь принять это как своё. Или отвергнуть как чужое. Если я скажу первым – ты будешь воспринимать это как что-то что делает с тобой пространство. А это – ты. Это твоё.
Я думал о его словах.
– Это начало чего-то большего?
Пауза.
– Да.
– Хорошего или плохого?
– Я не знаю. Честно – не знаю.
Я знаю что это необратимо. И я знаю что ты не первый через кого это проходит. Но каждый раз – по-своему.
За окном – за которым нет окна – не было ничего.
Просто пространство. То которое я уже начал называть своим.
Шанти была рядом. Тёплая. Она ничего не заметила или заметила и не сказала. Или сказала на своём языке – а я не услышал.
Тридцать один день.
Следующий вопрос уже ждал.
[КОНЕЦ ПРОЛОГА]
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ – "НОВЫЕ ПРАВИЛА"
ГЛАВА 1 – "БЕЗ ТЕЛА"
Первые дни я всё время искал ритм.
Не специально – просто тело всегда давало ритм.
Утро: открываешь глаза, темно или светло, сразу понимаешь примерно сколько времени. Голод через несколько часов – значит полдень. Усталость к вечеру – значит хватит. Сон – граница, обнуление, завтра будет новый день.
Здесь ничего этого не было.
Я существовал – и не знал когда начался.
Думал – и не знал сколько уже думаю. Разговаривал с ИИ, потом молчал, потом снова разговаривал – и не мог сказать прошёл час или прошли сутки.
