Глава 1: Ржавчина на зеркале
Я ненавидела этот город за его бесконечный, давящий гул. Люди называли это прогрессом, ритмом мегаполиса, а я — зубной болью, которая поселилась прямо в моих висках еще в детстве. Город был похож на огромную, плохо отлаженную машину, которая скрипела, лязгала и постоянно выбрасывала в эфир излишки статического электричества.
Меня зовут Майя, и я — тестировщик нейросетей. Ирония в том, что я учу машины «видеть» и «понимать» мир, хотя сама сомневаюсь, что когда-нибудь видела его правильно.
В тот вторник небо над Москвой напоминало грязную ветошь. В метро было душно. Запах озона, потных спин, дешевого кофе из бумажных стаканчиков и той особенной, металлической пыли, которая оседает в легких каждого, кто спускается под землю. Я стояла у поручня, уткнувшись в телефон, пытаясь скрыть глаза за челкой.
«Объект распознан. Степень достоверности: 84%», — мелькало в моей голове, когда я смотрела на людей вокруг. Но это было лишь приложение, которое я тестировала. Мое собственное «зрение» работало иначе.
По краям реальности всегда проскакивали искры. Это не были вспышки света — это было ощущение, словно кто-то проводит наждачкой по гладкому стеклу мироздания. Я видела тени, которые двигались чуть медленнее, чем люди, их отбрасывающие. Я видела, как воздух вокруг рекламных щитов дрожит, словно в нем застряли обрывки чужих снов.
Я подняла голову, когда эскалатор дернулся. И увидела его.
Он стоял на несколько ступеней выше. Высокий, в темно-сером пальто, которое казалось сшитым из самого городского тумана. Он не смотрел в телефон. Он не смотрел на бегущую строку рекламы. Он смотрел прямо на меня.
У него были глаза цвета грозового неба перед самым ливнем — тяжелые, почти прозрачные. Самое страшное было не это. Вокруг него пространство замирало. Люди, проходившие мимо, словно замедлялись, их движения становились рваными, как кадры испорченной кинопленки.
Меня охватил холод. Не тот, что идет от кондиционера, а первобытный, животный страх, от которого немеют пальцы.
— Ты видишь не то, что показывают, — произнес он. Его голос не звучал в воздухе. Он завибрировал прямо у меня в костях, как низкая нота виолончели.
Я не могла дышать. Мои руки, вцепившиеся в поручень, побелели. — Мне... мне просто нужно выспаться, — прошептала я, надеясь, что он просто сумасшедший. — Это переутомление.
Он сделал шаг вниз. Прямо сквозь поток людей. Мужчина в костюме, который должен был столкнуться с ним, просто... прошел сквозь него. Как будто парень в сером пальто был голограммой, ошибкой в коде реальности.
