В детстве я любил проводить летние каникулы у бабушки. Только там неразговорчивому, замкнутому мальчишке было по-настоящему хорошо и спокойно ― ни надоевшего за год городского шума, ни бесконечных издевательств старшего брата, ни холодности отца. Почему-то он сторонился тихоню Джима, как называла меня мама, всегда смотрел на младшего сына с удивлением. Взгляд его карих глаз словно спрашивал:
― И как только в нашей семье могло родиться такое недоразумение? Только и умеет, что рисовать свои странные картинки и пялиться в книжки. Нет, чтобы брать пример со спортсмена и весельчака Дона. Бейсбол он не любит, на рыбалку его не затащишь, вечно всех сторонится, даже перед соседями неудобно ― настоящий «дикарь»... И в кого такой пошёл?
Честно говоря, я всегда его побаивался, хотя отец никогда не кричал, а тем более ― не поднимал на нас с братом руку. Он вечно был в разъездах по работе, и мы не видели его месяцами. Может, дело в этом, но в моих мечтах о будущем ему не было места, как и Дону ― частенько доводившему младшего брата до слёз.
А у бабушки было хорошо ― рядом с домом лес, поле и река. Тишина и безмятежность, где никто не дёргал и не заставлял делать то, к чему не лежала душа. Напротив, тогда ещё не седая бабуля с грустными и добрыми глазами учила меня верховой езде, разрешая целыми днями рисовать или возиться с щенками лохматой, добродушной Норы. Я обожал всё это и, пожалуй, только там был счастлив.
Эрл проводил каникулы у своей тёти, бабушкиной соседки. Когда мы познакомились, обоим исполнилось по пять лет, и поскольку других детей поблизости не было, нам просто суждено было подружиться. Весёлый и жизнерадостный Эрл стал для меня настоящим подарком судьбы и единственным другом. Возвращаясь в нелюбимый город, я очень по нему скучал, чувствуя себя одиноким и никому не нужным. Оставалось только ждать очередного лета...
В тот год стояла невыносимая жара, и мы с приятелем обычно прятались от пекла в прохладном доме, играя в приставку и выбираясь на улицу только ближе к вечеру. Бабушка разрешала нам кататься верхом, и это были удивительные прогулки, когда, погоняя коней, двое мальчишек мчались по просёлочной дороге, представляя себя крутыми рейнджерами.
Однажды Эрл неудачно спешился, повредив ногу, и с тех пор нам приходилось гулять пешком. Ведь тётя Берта запретила племяннику «дурацкие поездки», взяв с обоих слово забыть про лошадей. Разумеется, мы бы обязательно его нарушили, как только ступня Эрла зажила, но тут кое-что случилось...
В тот день я вернулся домой раньше обычного ― Эрл с тётей собирался поехать к каким-то родственникам. Поливавшая цветы в саду бабушка удивилась моему взмыленному виду:
