Дверь квартиры открылась с тихим щелчком.
На пороге появился мужчина лет тридцати пяти. На плече у него висела большая дорожная сумка, за спиной послушно катился чемодан на маленьких колёсиках, глухо постукивая о порожек. Мужчина вошёл, остановился в прихожей, и несколько секунд смотрел перед собой так, будто пытался вспомнить, зачем вообще сюда вернулся.
Квартира встретила его тишиной.
Не уютной, когда за стеной бормочет телевизор, на кухне шумит чайник, а из комнаты доносятся чьи-то шаги. Нет. Это была другая тишина — пустая, ровная, почти стерильная. Такая бывает в помещениях, где недавно кто-то жил, а потом внезапно исчез, оставив после себя только следы на полках, в шкафах и в памяти.
Борис опустил сумку на пол и оглядел прихожую с равнодушным видом. Равнодушие, правда, было не настоящим. Скорее защитным. Как старая куртка, которую надеваешь в непогоду, зная, что она всё равно промокнет, но хотя бы не сразу.
Месяц назад жена собрала некоторые вещи и без объяснений ушла жить к любовнику. Попытки поговорить ни к чему не привели. Звонки она сбрасывала, на сообщения отвечала редко и так, будто между ними не было нескольких лет совместной жизни, а только неудачно оформленный договор.
В конце концов она прислала короткое сообщение:
«Не пытайся что-либо выяснить. Давно нужно было это сделать, всё тебя, дурака, жалела, но жалость в данной ситуации неуместна. Не хочу тратить свой словесный запас, чтобы описывать, почему ты мне не подходишь. Лучше займись личностным ростом. Квартиру и дачу оставь себе, мой Мишутка меня всем обеспечит. Пока-пока».
После этого Борис некоторое время не мог решить, что именно ему положено делать: впасть в запой, в депрессию или, чтобы не мелочиться, в оба состояния сразу. Приятель, выслушав его по телефону, посоветовал развеяться и сменить обстановку.
Борис недолго думал. Оформил внеочередной отпуск, купил первый попавшийся тур, который оказался поездкой в Китай, потратил на него почти две месячные зарплаты и улетел на десять дней.
Теперь он вернулся.
И, к собственному удивлению, понял, что поездка сработала. Депрессия не исчезла окончательно, но отступила куда-то на задний план. Желание зайти в питейное заведение или устроить вечернее свидание с домашним баром тоже не появилось. Вместо этого Борис стоял в прихожей и думал, чем бы заняться дальше, если жизнь вдруг освободила слишком много места.
Из этих раздумий его вырвал звонок смартфона.
