Глава 1.
Синь сидела на подоконнике. Она не знала, почему именно сегодня её память решила включить старые плёнки. Может быть, погода. А может быть, просто тишина, которая становилась слишком громкой.
Она вспомнила Москву. Свою старую жизнь, которая казалась такой далёкой, будто её не было вовсе. Она вспомнила один день. Тёплый, солнечный, такой редкий для того города. Она была в белой машине, которую тогда только что купила. Рядом сидел знакомый — высокий парень с вечно растрёпанными волосами и смехом, который заполнял всё пространство вокруг. Он был тем человеком, с которым можно было молчать и это не было неловко.
Они забрались в машину и начали писать песни. Просто так, ни для кого, ни для какой студии. Они записывали голос на телефон, придумывали слова, которые почти ничего не значили, но почему-то были важными именно в тот момент. Уже тогда она понимала, что у них ничего не получится. Никакого совместного проекта, никакого релиза. Они слишком разные. Слишком несинхронные. Но в тот час, в той машине, под тусклым солнцем Москвы, они были счастливы. Просто потому что были. Просто потому что дышали.
Потом всё пошло наперекосяк. Ссора. Какая-то глупая, нелепая разборка, от которой остался только осадок.
Она не помнила деталей, но помнила, как в тот момент поняла: этот человек ей не подходит. Дружба, которая не выдерживает давления, — это не дружба.
Она просто оставила его в прошлом.
Таких странных знакомых в Москве было много. Как будто весь город был населён людьми, которые искали в ней что-то, чего она не могла им дать. Однажды она ехала в такси.
Водитель — обычный мужчина лет сорока, с уставшими глазами — вдруг сорвался и стал рассказывать ей свою жизнь. Про семерых детей, про жену, которая вечно писала на него заявления в полицию, про долги, про бесконечную усталость. Она сидела на заднем сиденье и слушала, чувствуя себя бесплатным психологом, который не подписывался на эту роль.
— Зачем вы мне это рассказываете? — спросила она тогда.
— Просто надо, — ответил он. — Вы первая, кто меня слушает.
Спустя пару дней он позвонил ей. Пьяный. Он взял её номер из приложения такси и набрал чтобы просто поговорить. Она не ответила. Она смотрела на экран и думала о том, зачем люди это делают. Зачем они открываются незнакомцам? Зачем они ищут в других то, чего не могут найти в себе?
Синь вздохнула. Она уже не знала, жалеет ли она о том, что уехала из России. Но иногда ей казалось, что она оставила не только страну, но и какую-то важную часть себя. Ту, которая верила, что белая машина и глупые песни могут стать спасением.
