Часть первая. Помоечная аристократка.
Госпожа Синь была аристократкой. Не по крови, не по документам, не по деньгам — по сути. Она носила золото, слушала тишину и не терпела фальши. Её дом стоял на западе, там, где ветер пахнет берёзами, а солнце уходит спать за бетонные блоки нового квартала. Она жила одна — если не считать сына, собаку и несколько дюжин книг, которые она написала сама.
В тот день госпожа Синь вышла на прогулку. Не потому что хотела, а потому что надо было проветрить голову после очередного письма из налоговой. Она шла мимо помойки, мимо парковки с мангалом, мимо соседей, которые никогда не здоровались, и вдруг увидела её.
Крыса сидела у бака. Не бежала, не пряталась — просто сидела и смотрела. У неё была серая шерсть, розовый нос и глаза, в которых читалось: «Я здесь не по своей воле». Госпожа Синь остановилась. Она знала, что такое быть выброшенной. Она сама была когда-то выброшена — из квартиры, из семьи, из жизни, которую считала своей.
— Ты чья? — спросила госпожа Синь. Крыса не ответила, но сделала шаг вперёд. Не к еде, не к укрытию — к ней. К госпоже Синь. И тогда аристократка наклонилась, подхватила зверька на руки и понесла домой.
— Будешь жить у меня, — сказала она. — У меня есть балкон, шторы с берёзами и сын, который мечтает о собаке, но получит тебя. Крыса не спорила. Она уткнулась носом в ладонь и заснула.
Так в доме госпожи Синь появилась Крыса.
Часть вторая. Дом Заботы
У госпожи Синь никогда не было крысы. В её доме водились книги, ноты, старый ноутбук с песнями и пыльная клетка для кролика, которую она когда-то купила по глупости, думая, что кролик — это просто. Кролик не сложился, а клетка осталась. Она стояла на балконе непонятно зачем.
Когда госпожа Синь принесла Крысу домой, она огляделась. Клетка была велика. Даже слишком. Для одной серой аристократки — целый особняк. Но делать нечего. Госпожа Синь вздохнула, застелила дно старой тканью, поставила миску с водой, насыпала корм и сказала:
— Живи. Крыса огляделась, кивнула (или ей показалось?) и залезла в гамак.
Прошло три дня. Госпожа Синь проснулась от странного писка. Она подошла к клетке и замерла. Крыса лежала на боку, а вокруг неё копошились крошечные, розовые, слепые комочки. Счастливым образом декоративных стало больше.
