Глава 1. Обычный день необычного риелтора
Анна проснулась за три минуты до будильника.
Это была её единственная суперсила: бесполезная, неоплачиваемая, но стабильная, как коммунальные счета. Организм давно понял, что в семь тридцать надо открыть глаза, потому что в девять показ, в одиннадцать клиент передумает, в три сорвётся сантехник, а к вечеру останется только кофе и чувство, что ты весь день красиво улыбалась в пустоту.
Будильник зазвонил.
Анна выключила его, не глядя. Потолок над кроватью был всё тем же — низким, с длинной трещиной, похожей на карту какой-то уставшей реки. За три года съёмной жизни она изучила её лучше, чем родной город. Вот тут трещина раздваивалась. Вот тут шла к люстре. Вот тут словно собиралась рухнуть, но, как и сама Анна, держалась на чистом упрямстве.
— Доброе утро, — сказала она потолку.
Потолок промолчал.
Потолки в съёмных квартирах вообще неразговорчивые. Они всё о тебе знают, но ничего не обещают.
Анна села на кровати и нащупала тапки. Левый, как обычно, оказался не там, где правый, а где-то под стулом, как будто ночью пытался сбежать. Халат висел на спинке двери, джинсы — на батарее, которая не грела уже вторую неделю, но исправно делала вид, что старается.
Кухня встретила её запахом вчерашнего кофе и одинокой жизни.
Она была маленькой — если вытянуть руки, можно было одновременно открыть холодильник и дотронуться до плиты. На холодильнике висела фотография рыжего кота с лицом человека, который знает о тебе слишком много и всё равно осуждает. Кота звали Боря. Теперь он жил у мамы, потому что мама говорила: «У тебя нет режима, а коту нужен режим». Боря, судя по фотографии, был с этим полностью согласен.
— Я тоже скучаю, предатель, — сказала Анна.
Боря молчал. У котов с фотографий вообще скверный характер.
Чайник закипел со звуком старого астматика. Анна насыпала растворимый кофе в кружку с надписью: «Я без кофе не человек». Это была ложь. С кофе она тоже человеком себя ощущала не всегда, но хотя бы двигалась и подписывала договоры в правильных местах.
Первый глоток обжёг язык.
Второй напомнил, что она жива.
Третий вернул память.
В девять — показ однушки на окраине. Клиенты уже прислали голосовое, где женщина с уставшим, но боевым голосом перечисляла требования:
— Нам нужно что-то попросторнее, но недорого. С ремонтом, но чтобы можно было под себя. Чтобы метро рядом, но тихо. И чтобы соседи приличные. И чтобы без запахов.
Анна прослушала сообщение ещё раз и мрачно сказала кружке:
— Может, им сразу дворец? Только чтобы коммуналка как за сарай.
Кружка не возражала.
