Глава 1. Пробуждение тьмы
Я всегда считал, что мир устроен просто. Солнце встаёт – день начинается; люди работают, любят, мечтают; вечером ложатся спать, а утром просыпаются. Рутина, в которой нет места необъяснимому. До определённого момента.
Всё началось с мелочей – с тех едва уловимых трещин в привычном порядке, которые поначалу списываешь на усталость или рассеянность. Сначала – пропажа ключей. Я точно положил их на столик у двери. Точно. Но утром их не было. Обыскал всю квартиру, заглянул даже в холодильник – абсурд, но в тот момент казался логичным. Нашёл в кармане куртки, хотя точно помнил: не брал её с собой вчера. «Забыл», – подумал я. «Просто забыл».
Потом – звуки. Ночные шорохи, будто кто‑то осторожно переступает по паркету. Я вставал, включал свет, обходил комнаты. Никого. «Дом стареет, – убеждал себя. – Полы скрипят, трубы гудят». Но страх уже вкрадывался в сознание, как холодный сквозняк под дверь.
А затем – сны.
Не просто сны, а вторжения. Я видел тёмные фигуры в углах спальни, слышал шёпот на грани слышимости. Просыпался с ощущением, что кто‑то стоял у изголовья, наблюдал. Сердце колотилось так, что, казалось, проломит грудную клетку. Я включал ночник, оглядывался – пусто. Но запах… едва уловимый, гнилостно‑сладкий, будто увядшие цветы в запертой комнате. Он оставался ещё минуты после пробуждения.
Я начал вести дневник. Записывал всё: время шорохов, детали снов, странные совпадения. Хотел найти систему, логику. Вместо этого находил лишь нарастающую тревогу.
Однажды утром я обнаружил на стекле спальни тонкий узор, похожий на замёрзшие ветви. Но за окном было +15 °C, а отопление работало на полную. Я провёл пальцем – рисунок не стирался. Тогда я впервые произнёс это вслух:
– Что со мной происходит?
Слова повисли в воздухе, как вопрос без ответа. Я смотрел на свой отражение в стекле и не узнавал себя. Глаза ввалились, под ними – синяки от бессонных ночей. В висках стучало: «Ты не один. Кто‑то смотрит».
Я попытался позвонить другу, но голос застрял в горле. Как объяснить, что ты боишься собственной квартиры? Что каждое зеркало кажется дверью, а тишина – затаённым дыханием?
В тот же день я нашёл в книжном шкафу старую книгу. Не мою. Я точно знал: её не было в коллекции. Потрёпанный том с выцветшим титулом – «О природе невидимого». Я открыл его, и страницы зашелестели, будто вздохнули. Текст был на латыни, но некоторые фразы я понимал:
«Malum latet in tenebris» – Зло скрывается во тьме.
«Qui videt, iam non est solus» – Кто видит, уже не один.
Я захлопнул книгу. Руки дрожали. Откуда она взялась? Кто её оставил?
