Глава 1. Тишина перед бурей
Я просыпаюсь в третий раз за ночь. Часы на тумбочке показывают 3:17 – зловещая симметричность цифр царапает сознание. В комнате тихо, но эта тишина не успокаивает – она напряжённая, будто натянутая струна, готовая лопнуть.
«Просто сон», – говорю себе, переворачиваясь на бок. Но тело не слушается. Мышцы скованы, словно я не спал, а тащил груз через вязкую тьму. В висках стучит: что‑то не так.
Первые дни я списывал всё на переутомление. Работа в архиве выматывает: стопки пожелтевших документов, запах старой бумаги, монотонный гул кондиционера. Но теперь понимаю: это не усталость. Это… вторжение.
Вчера, разбирая фонд XIX века, я увидел её. Тень. Она скользнула между стеллажами – не фигура, а скорее отсутствие света, провал в реальности. Я бросился следом, но там было пусто. Коллеги удивлённо смотрели, как я ощупываю пыль на полу. «Призраки архивов», – усмехнулся Пётр, мой напарник. А я не смог ответить. Язык будто онемел.
Сны стали другими. Не сюжеты – обрывки. Я вижу камень с рунами, которые шевелятся, словно живые. Слышу шёпот на языке, которого не знаю, но понимаю. Он говорит: «Ты услышал. Ты избран». Просыпаюсь с именем на губах – Азраэль. Кто это? Почему оно жжёт сознание?
Сегодня утром нашёл на подоконнике перьевую пыль. Чёрную. Она не стиралась, только размазывалась, оставляя на пальцах следы, похожие на сажу. Я закрыл окно – вчера оно точно было захлопнуто. Ветер не мог принести это. Никто не мог.
Пытаюсь рационализировать. Может, это стресс? Разрыв с Лизой ударил сильнее, чем я признаю. «Ты слишком серьёзен, – говорила она. – Даже в любви ты ищешь шифры». А теперь я и в обыденности вижу знаки. Кофе на столе образует узор, напоминающий те руны из снов. Тени от жалюзи складываются в стрелы, указывающие на старый шкаф в углу.
Открываю его. Внутри – коробки с пометкой «Не каталогизировано». Руки дрожат. Среди бумаг нахожу дневник с обгоревшими краями. На первой странице – рисунок камня с теми же рунами. Под ним строка: «Проклятие спит, но слух его остр. Кто услышит – станет ключом».
Сердце колотится так, что больно дышать. Это не совпадение. Это предупреждение. Или призыв?
Выхожу на улицу. Город живёт своей жизнью: смех, гудки машин, запах кофе из кафе. Но я чувствую – под этой поверхностью что‑то шевелится. Люди спешат, не замечая, как тени удлиняются, как окна домов на мгновение темнеют, будто зрачки.
В метро мне кажется, что пассажиры смотрят на меня. Не явно – боковым зрением, через отражения в стекле. Один мужчина в плаще поворачивается, и я успеваю заметить: его глаза – как две бездонные дыры. Он шепчет: «Скоро». И растворяется в толпе.
