Глава 1. Первые тревожные звоночки
Я никогда не верил в вампиров. В детстве – потому что сказки, в юности – потому что «наука всё объяснила», в зрелые годы – потому что мир и так полон ужасов, не нуждающихся в мистической подкладке. Но теперь, сидя в полутёмном кабинете, перебирая папки с документами и глядя на часы, которые показывают третий час ночи, я понимаю: что‑то пошло не так.
Всё началось с мелочей. С аномалий, которые можно было списать на случайность, на ошибку, на чью‑то злую шутку. Но когда аномалии складываются в узор – отмахнуться уже не получается.
Первый звоночек прозвучал полгода назад. В небольшом городке на юге Франции исчезла девушка. Двадцать три года, студентка, никаких врагов, никаких причин сбегать. Полиция нашла её телефон, сумку, даже ключи – всё лежало на скамейке у парка. А её не было. Ни следов, ни свидетелей, ни единой зацепки.
Я тогда лишь мельком взглянул на дело. «Ещё одна пропажа, – подумал я. – Таких сотни».
Но потом было второе. В Берлине. Молодой мужчина, программист, вышел из бара в два ночи – и растворился. Камера зафиксировала, как он свернул в переулок. Больше его никто не видел.
И третье. И пятое. И десятое.
Сначала я искал логику. Похищения, секты, торговля органами. Но ни одна версия не выдерживала проверки. Ни мотивов, ни следов, ни закономерностей. Только одно общее: все пропавшие – здоровые, молодые, без вредных привычек. И все исчезли в темноте.
Я начал копать глубже. Листал полицейские отчёты, связывался с коллегами в разных странах, просеивал соцсети. И чем больше я узнавал, тем сильнее внутри разрасталось неприятное ощущение: будто я стою на краю пропасти и вот‑вот сделаю шаг вперёд.
Однажды ночью – как сейчас – я открыл старую книгу по фольклору. Просто чтобы отвлечься. И замер на странице о вампирах.
«Вампиры не оставляют следов. Они приходят в темноте. Они выбирают тех, кто здоров и полон жизни. Они не убивают сразу – они пьют…»
Я закрыл книгу. Посмеялся. «Глупость», – сказал я себе. Но смех получился сухим, безрадостным.
А потом я нашёл статистику. За последние пять лет количество необъяснимых исчезновений выросло на 37 %. В городах с плотной застройкой, в районах с плохой освещённостью, в местах, где люди привыкли не замечать друг друга.
И ещё – медицинские отчёты. Редкие, запрятанные в архивах. Пациенты с необъяснимой анемией, с истощением, с симптомами, которые врачи списывали на редкие болезни. Но у всех – один общий признак: отсутствие видимых причин.
Я стал следить за новостями. Искал совпадения. И нашёл.
В Мадриде – женщина, которая проснулась с царапинами на шее и не помнила, как оказалась в парке. В Токио – мужчина, который утверждал, что видел «тень, двигающуюся против ветра». В Москве – группа подростков, которые клялись, что их друг изменился за одну ночь: стал бледным, избегал солнца, говорил, что «чувствует запах крови».
