Посвящается Казани, городу-лабиринту, городу-сфинксу. Городу, который отпустил меня в путь, не дав карты, но научив главному: что самая дальняя дорога всегда начинается у порога родного дома. И что самые крепкие ворота – те, что ведут не наружу, а вглубь.
Память – это не архив. Это живая, дышащая ткань, на которой золотыми и багровыми нитями зашифрованы все наши возможные будущие и все наши альтернативные прошлые. Порой, чтобы понять, кто ты, нужно найти единственную, почти невидимую нить, связывающую тебя с тем, кого никогда не знал. И потянуть за неё, не зная, распустится ли клубок или затянется удавка.
Дорогой читатель,
Перед вами – история о точки опоры. Но не той, что ищут под ногами, на твёрдой, предсказуемой земле. Нет. Это история о попытке устоять в мире, где сама почва истории, та самая, на которой стоят империи и выросли наши дома, внезапно обрела свойства зыбучего песка. Она коварно, беззвучно и непрестанно уходит из-под ног, увлекая в трясину всё, что казалось незыблемым: смыслы, идентичности, само понятие «завтра». Прошлое отказывается быть просто страницей в учебнике – оно встаёт за твоим плечом, и его дыхание холодом веет в затылок. Будущее же не желает быть проекцией – оно множится, ветвится, предлагая кошмарные и прекрасные варианты, за разгадку которых с тебя спросят по самому страшному счёту. Они смешались, эти три времени, в один плотный, колючий и бесконечно тяжёлый клубок. В нём нить личной правды не отличить от мифа, сотканного государством, а простым, ясным ответам попросту не осталось места. Особенно теперь, в середине 2020-х, когда эпоха, начавшаяся в детстве Александра, обрела свои, отлитые в бетоне и стали, пугающие черты зрелости.
Это история Александра Зорина. Человека, чья дата рождения – не просто цифры в паспорте, а сам по себе пограничный столб, воткнутый в ещё дымящуюся трещину между мирами. Он родился на самом стыке, на разломе. Но в нём самом, в самой его крови и семейной истории, не было разлома – там царила удивительная, прочная гармония. Его фамилия, Зорин, вела род от русского деда-танкиста, прошедшего всю войну от Сталинграда до Берлина и осевшего в Казани восстанавливать город. Папина фамилия, которой он гордился не меньше, а в жилах его татарской бабушки, Алии, струилась кровь волжских булгар, степных мудрецов и казанских ремесленников, умевших вышивать сказочные узоры и печь элеши с невероятно воздушным тестом. Александр был плотью от плоти того, что называли «дружбой народов» – не лозунгом из учебника, а самой что ни на есть живой реальностью его семьи. За одним столом в их доме мирно уживались русские блины с икрой и татарские эчпочмаки, звучали тосты за Победу и поздравления с Ураза-байрам.
