Игорь Водолеев обожал фантастику. Вернее, Игорь Владимирович Водолеев, потому что он был уже взрослым 40-летним человеком с небольшим брюшком и приличной залысиной, кандидатом наук, старшим научным сотрудником солидного академического института. Однако в душе это был ребенок, все время ищущий в этом мире и ждущий от него чего-то волшебного, необычного, доброго. Но поскольку Игорю ничего такого не встречалось ни в жизни, ни на работе, то он окунался в фантастическую литературу и там находил отдохновение. Жена и двое его сыновей снисходительно относились к этой слабости главы семьи. Как ни странно, но даже его дети, будучи еще школьниками, считали фантастические произведения несерьезными и даже неинтересными. Одним словом, единомышленников по страсти у Водолеева не было. Если не считать соседа по лестничной клетке Кирилла Николаевича Павленского, который не то чтобы разделял увлечение Игоря Владимировича, но всегда с неподдельным интересом слушал его пересказы прочитанных недавно произведений. Мало того, с удовольствием обсуждал содержание книжек, никогда, впрочем, не затрудняя себя их прочтением. Официально Кирилл Николаевич нигде не работал, но поскольку всему городу он был известен как хороший целитель, то в средствах никогда не нуждался. Жил один, хотя внешне был для женщин очень даже привлекателен. Смуглая кожа, темные волосы, стянутые на затылке косичкой, стройный торс и карие глаза, способные при необходимости излучать вожделение, делали его похожим на пылкого мексиканца. Говорят, что некоторые пациентки рассчитывались с ним телом, но Водолеев такими разговорами не интересовался. Бесплатно Павленский лечил только начальника местной налоговой службы, который за это, естественно, закрывал глаза на незарегистрированную деятельность целителя. Игорь Владимирович никогда не пользовался услугами Кирилла Николаевича, предпочитая традиционную медицину, тем не менее к его деятельности относился уважительно, полагая, что в ненаучной деятельности этого врачевателя есть и рациональное зерно – люди-то выздоравливали!
Однажды Водолеев накануне Нового года зашел к своему соседу узнать, где можно приобрести елочку недорогую, но попушистее. Павленский себе уже такую приобрел и вообще считался знатоком того, что, где, почем в городе. И, разумеется, Игорь не упустил случая рассказать Кириллу о космических приключениях, пережитых им вместе с героями недавно прочитанного научно-фантастического романа. Как всегда, они расположились на кухне за чашкой чая и Павленский, не перебивая, слушал эмоциональное повествование Игоря. Когда тот закончил, Кирилл вместо обычного высказывания своего мнения вдруг неожиданно спросил:
