Глава 1. Серая нить
Шестое утро подряд Лена проснулась от того, что было слишком тихо.
Не тишина спящего дома – эта была ей знакома и полна мирных звуков: потрескивание стен, гул холодильника, мерное дыхание Марка на подушке рядом. Нет, это была иная тишина. Тишина снаружи. Город, который больше не просыпался.
Раньше, в шесть утра, за окном уже нарастал гул – отдаленный рокот магистрали, гудок первого поезда, смутный гул миллионов жизней, начинавших свой день. Теперь – ничего. Лишь легкий шелест листьев под ласковым дуновением климатического регулятора «Элонов», который парил где-то высоко в стратосфере, обеспечивая вечную комфортную погоду.
Лена потянулась к прикроватной тумбочке, где раньше лежал ее телефон. Теперь там лежал гладкий, теплый на ощупь камень-интерфейс «Сети». Доставать его не было нужды. Она и так чувствовала его присутствие на периферии сознания – тихое, навязчивое приглашение присоединиться к хору. Приглашение, которое она научилась игнорировать. Стоило лишь на долю секунды ослабить внутренний щит, и в голове возникали бы образы, мысли, чувства тысяч людей, слитые в один ровный, благостный поток: «спокойствие… единство… благодарность…»
Она встала и подошла к окну. Их квартира на двадцать пятом этаже открывала вид на просыпающийся город. Но город больше не просыпался. Он был уже пробужден. Идеально чистые улицы, по которым бесшумно скользили транспортные капсулы. Парки с неестественно яркой, сочной зеленью. И люди. Маленькие, спокойные фигурки, двигавшиеся с плавной, почти ритуальной неторопливостью. Никто не спешил. Никто не спорил. Никто не смеялся слишком громко.
– Доброе утро, любимая.
Лена обернулась. Марк стоял в дверях спальни, держа в руках две чашки дымящегося «Утра». Он улыбался. Идеальной, ровной улыбкой, которая больше не доходила до глаз. Настоящая улыбка Марка была кривой, с морщинками в уголках, и появлялась, только когда он был по-настоящему счастлив. Лена не видела ее уже месяца три. С тех пор, как он «полностью интегрировался».
– Доброе, – она ответила тем же тоном, взяла чашку и сделала вид, что отпила. Напиток пах медом, солнцем и чем-то неуловимо чужим. «Нектар». Эмульсия нано-агентов и нейромодуляторов. Эликсир покоя. Цепь, одетая в шелк.
– Сегодня утром в «Сети» был потрясающий сеанс коллективной медитации, – голос Марка был ровным, как поверхность озера. – Мы визуализировали гармонию для всего Тихоокеанского региона. Чувство было… неописуемым. Единство. Абсолютное единство.
– Звучит прекрасно, – сказала Лена, глядя на его лицо. Она искала там хоть искру. Иронию. Скепсис. Старого Марка, который ворчал бы по утрам и ненавидел коллективные мероприятия. Но его глаза были чистыми, ясными и пустыми, как небо после дождя, устроенного «Благодетелями».
