Глава первая. КАНУН
Если бы Джерри Палмер знал, что одна кружка остывшего кофе изменит судьбу двух тысяч человек, он бы всё равно налил её себе. Потому что кофе в его жизни был единственным событием, происходившим по расписанию, а график — единственное, что он уважал в этой жизни.
Ему был пятьдесят один год, и он охранял торговые центры двадцать три года — из них последние двенадцать стоял в «Нортгейт Молле» в городке Сидар-Фоллс, штат Орегон. За плечами у Палмера была армия, развод, ипотека и уверенность человека, который знает: ничто никогда не происходит. Ничего — вот что случается в торговых центрах. Кража помады из «Макияжного рая». Подростки, катающиеся на перилах эскалатора, старушки, забывающие на скамейках очки, зонты и, иногда, мужей. Ничего ужасного, и Джерри это вполне устраивало. Драма в его биографии была отработана заранее, в виде маленькой надписи на бейдже, которую коллеги подарили ему на сорокалетие: «ЛУЧШИЙ ОХРАННЫК В МИРЕ». Опечатку — они сделали специально впоследствии она стала легендой смены. Джерри носил её с достоинством рыцаря, у которого девиз выгравирован с ошибкой.
Утро кануна Рождества началось как всегда: Джерри поставил чайник, заварил кофе, налил его в красную кружку с надписью «БОСС», и встал к посту охраны на первом этаже. Перед ним висела стена из двадцати четырёх камер. Двадцать четыре картинки мирной рутины: парковка заполнялась, эскалаторы ехали, Дед Мороз у центрального фонтана поправлял бороду. Джерри об этом ещё думал о «Пиларе». Весь город последние дни думал только о ней.
Официально она называлась «Пилар-11» — творение немецкой фирмы «Клангвёрт». Неофициально её звали по-разному. Таксисты звали её «гроб». Дети звали её «роботом». Дирекция звала её «инвестицией». И всё это были правильные названия, потому что «Пилар» была всем этим сразу: четырёхметровый чёрный монолит в кожухе из нержавеющей стали, поднятый на крышу «Нортгейта» три недели назад краном, за который заплатили столько, что директор три дня не мог уснуть.
Директора звали Роджер Хиггинс, и он был человеком одной большой идеи, которая пришла ему в голову на выставке электроники в Портленде. Идея была такая: соседний округ строит новый торговый центр, у которого будет акустика мирового уровня, и тогда «Нортгейт» умрёт. Такого исхода Роджер не хотел. Чтобы как-то изменить ситуацию, он заказал у «Клангвёрт» колонку, которая, как было сказано в брошюре, «превращает любую площадь в храм звука». Двадцать тысяч ватт мощности. Диапазон от двадцати герц. Роджер не знал, что значит «от двадцати герц», но понял, что это больше, чем у соседа, и подписал контракт.
