Глава 1. ХРАНИТЕЛЬ МОЛЧАНИЯ
Архив спал. Не тем сном, что дарит покой, а тем, что окутывает склепы. Глубокий, бездонный гул систем жизнеобеспечения был его храпом – мерным, вечным, не требующим сновидений. В этом гуле тонули все остальные звуки: скрип сапог по металлическому полу, шелест страниц бортового журнала, даже собственное дыхание. Здесь не было места ничему лишнему. Ничему живому.
Леонид Вертёпов двигался по коридору сектора «Вечные» с автоматической точностью заводной куклы. Его глаза, прикрытые тёмными линзами очков, скользили по показаниям терминала, вшитого в рукав жилета. Капсула №770: стабильна. №771: умеренная флуктуация. Причина: возможный резонанс с соседним объектом. Решение: коррекция частоты седации. Его пальцы, в тонких перчатках, едва касались сенсорной панели, выполняя корректировку. Машина вздохнула чуть тише. Порядок восстановлен.
Он был идеальным архивариусом 7-го уровня. Его тело знало каждый сантиметр этих коридоров, каждый перепад температуры, каждый скрытый вибрацией стены намёк на нестабильность. Его разум был чистым, отполированным инструментом, лишённым зазубрин эмоций. Эмоции были неэффективны. Они отбрасывали лишние тени.
Он остановился у капсулы №774. Объект: тень государственного изменника, отсечённая сорок лет назад. Данные показывали аномально низкую активность. Леонид приложил ладонь к холодному свинцу. Вибрация была ровной, угасающей. Тень медленно растворялась, исчерпывая запасённую когда-то ярость и боль. Процесс шёл по плану. Он отметил в журнале: «Объект 774. Фаза угасания. Рисков нет».
Его собственная тень, пригвождённая к его пяткам, была бледной, почти прозрачной копией. Она повторяла движения с едва заметным, едва уловимым запозданием, будто ей было скучно. Идеальная тень для архивариуса: послушная, безвольная, не претендующая на внимание. Иногда, в редкие моменты глубокой усталости, Леониду казалось, что она смотрит на него. Но это была иллюзия. Тени не смотрят. Они просто есть.
Маршрут вёл его в дальний угол сектора, где капсулы стояли реже, а датчики горели тусклее. Здесь хранились не самые опасные, а самые забытые. Те, чьи преступления стёрлись из общественной памяти, чьи имена были просто номерами в каталоге. Леонид редко сюда заглядывал. Но сегодня в плане была полная инвентаризация.
Он свернул за угол и замер.
Капсула №777 висела на своём месте. Данные на терминале показывали штатные значения. Но его внутренний барометр, тот самый, что годами калибровался на тишине, зафиксировал сбой. Воздух вокруг капсулы был… гуще. Он вибрировал не в такт общему гулу. В нём была мелкая, ритмичная рябь, как от падающей в стоячую воду капли.
