Глава первая: Дорога зовет в путь
Зашел один человек в будку
и исчез. Зашел другой
– и исчезла будка.
Джерри Стоун бродил по плиточным дорожкам ночного сада, словно призрак, затерявшийся между мирами. Лунный свет, пробиваясь сквозь листву, рисовал на земле причудливые узоры – то ли карты временных путей, то ли письмена забытого языка. В воздухе висел запах влажной земли и прелой листвы, а где‑то вдали монотонно стрекотали цикады, будто отсчитывая секунды его застывшего горя.
В руке он сжимал камень, отколотый от полуразрушенного забора – холодный, шершавый, как осколок его разбитых надежд. Но сейчас Джерри не катал его в ладони, не искал в этой манипуляции ответа. Вместо этого он замер, прислушиваясь к тишине.
Мысли кружились в голове, словно листья в осеннем вихре. Агнесс… Её образ то возникал перед глазами, то растворялся в ночной тьме – и каждый раз уносил с собой что‑то важное. Он до сих пор слышал её смех: тот самый, с лёгкой хрипотцой, когда она рассказывала нелепые истории о том, как в детстве пыталась научить воробьёв танцевать. Два года их отношений оборвались в одно мгновение – авиакатастрофа, словно безжалостный жнец, скосила все мечты о будущем. Сегодня похороны. Сегодня день, когда нужно поставить точку в истории, которая так и не успела стать их собственной легендой.
Внезапно в кустах что‑то зашуршало. Стоун подпрыгнул, сердце сжалось в комок. Прищурившись, он разглядел белого соседского котёнка – тот мяукнул и юркнул в темноту, будто гонимый невидимым ветром.
– Ну и ночка… – пробормотал Джерри, тяжело вздохнув. Он сунул камень в карман джинсов, и тот лёг там тяжёлым грузом, напоминая о чём‑то неотвратимом.
Он направился к дому, но замер на полпути. Плитки под ногами казались ему то дорожкой в прошлое, то мостом в новую, незнакомую жизнь – и ни один из путей не манил его.
За спиной раздался всхлип. Тихий, прерывистый, будто кто‑то долго сдерживал дыхание и наконец сдался. Между ветвями яблони мелькнуло бледное пятно – силуэт, склонивший голову в таком же безысходном горе, как и он сам.
Стоун резко обернулся. В кустах, окутанный тенями, стоял парень в строгом костюме с галстуком. Его глаза сияли ярко‑фиолетовым светом, словно два миниатюрных солнца, упавших с ночного неба. Листья кустов скрывали остальное, но Джерри чувствовал – перед ним нечто… иное.
Парень свистнул, обнажив белые клыки, и медленно двинулся вперёд, нашептывая что‑то на языке, которого Стоун никогда не слышал. Слова звучали как шёпот ветра, как звон разбитых стёкол, как эхо из иного измерения – и в такт им дрожали листья на кустах, будто вторя неведомым заклинаниям. Воздух вокруг незнакомца мерцал, искажая очертания теней, а его глаза светились тусклым фиолетовым светом, словно угольки потухающего костра.
