Глава 1: Аптека на краю света
Звонок входной двери прозвучал как сигнал воздушной тревоги. Вера, стоя за стойкой, даже не вздрогнула. Она просто медленно перевела взгляд с экрана компьютера, где уже пятнадцать минут пыталась стрясти со страховой компании оплату за «Гипертропил-Форте», на дверь.
Вошел не клиент. Вошел её личный символический конец светлого времени суток – Сергей Петрович, управляющий сетью «ФармацевтЪ» по их району.
– Воронцова, – отчеканил он, сбрасывая на вешалку пальто цвета влажного асфальта. Оно повисло с таким видом, будто и само собиралось провести планерку. – Отчет по остаткам антисептиков за прошлую неделю. Он у вас, я так понимаю, готов?
Вера натянула на лицо что-то среднее между улыбкой и гримасой.
– Добрый вечер, Сергей Петрович. Практически. Осталось сверить данные с…
– «Практически» – это не «готово», – перебил он, проходя за прилавок и беглым, критическим взглядом окидывая полки. Его взгляд задержался на чуть сдвинутой с линии коробке леденцов от кашля. – Я же говорил, выкладка по системе «взгляд покупателя». Это не просто прихоть, это маркетинг. Люди должны видеть товар.
– Люди, которые приходят за «Глициседом», обычно и так плохо видят, – пробормотала Вера себе под нос, снова уткнувшись в экран.
– Что?
– Ничего, Сергей Петрович. Сейчас все поправлю.
Он прошелся по узкому пространству за стойкой, словно капитан на палубе тонущего корабля.
– И освежите, пожалуйста, памятку по акционным позициям. Она у вас какая-то… выцвела. – Он ткнул пальцем в пластиковую подставку с листовками. Палец был идеально вымыт и, вероятно, обработан антисептиком. – Впечатление, Вера, оно складывается из мелочей. Аптека – это не просто точка продаж. Это место доверия. И комфорта.
Да-да, – пронеслось в голове у Веры. Особенно комфортно в восемь вечера, когда за окном уже темно, а тебе еще три часа до закрытия, и единственные посетители – алкаши, спрашивающие «что от головы?», и студенты за «Терафлю». Место доверия. Просто пипл хавает.
– Конечно, Сергей Петрович, – сказала она вслух, голосом, отполированным до бесчувственного блеска за пять лет работы.
Управляющий удовлетворённо кивнул, взял со своего столика (крошечного, но отделенного от общего пространства живой фикус в горшке) папку и удалился в подсобку, откуда через минуту донесся запах свежесваренного кофе и звук открывающегося ютуба.
Тишина снова обволакивала аптеку, густая, как сироп от кашля. За окном ноябрьский мрак давно поглотил серый день. Фонарь через дорогу мигал, будто в агонии, отбрасывая на стеллажи с витаминами нервные, подергивающиеся тени. Вера вздохнула и потянулась к своей кружке. Чай был холодным и горьким.
