Весна запаздывала. По всем срокам снег уже должен был сойти тяжелой, темной водой, обнажив пашню, но зима вцепилась в Явь намертво. По утрам с крыш свисали ледяные зубы, а ветер гнал по улицам Огнищ колючую, сухую крупку.
В кузне Радима пахло окалиной, конским потом и раскаленным железом. Этот запах был единственным, что еще держало мир в равновесии.
Радим стоял у наковальни. Широкий кожаный фартук задубел от копоти. Руки, черные по локоть, методично, с глухим выдохом опускали тяжелый ручник на багровый кусок стали.
Вжик. Удар. Искры брызнули в полумрак, осветив суровое, вырубленное из цельного дерева лицо кузнеца.
Он ковал лемех для плуга. Земля под снегом спала, но Радим знал: как только солнце пробьет стынь, мужикам нужно будет резать дерн. Без плуга не будет хлеба. Без хлеба деревня не переживет следующую зиму. Железо не ждет.
Огнище в горне дышало ровно, жарко. Красный брат жрал березовые дрова, выплевывая белый свет. Здесь была жизнь.
Дверь кузни со скрипом отворилась, впустив клуб морозного пара.
Радим не поднял головы. Удар. Еще удар. Сталь начала остывать, теряя вишневый цвет, уходя в слепую серость. Кузнец сунул лемех в угли и потянул рычаг мехов. Горн утробно рыкнул.
— Стучишь, — раздался от порога сиплый голос.
Радим скосил глаза. У двери стоял Влас. Сосед. Они вместе рубили Власу избу пять лет назад, вместе пили хмельной мед на Радогощ, вместе ходили на медведя с рогатинами. Но сейчас Влас выглядел так, словно его вытащили из болота.
Лицо соседа посерело, осунулось. Кожа натянулась на скулах, как сухой пергамент. Овчинный кожух висел криво. Но хуже всего были глаза — мутные, немигающие, они смотрели куда-то сквозь Радима, в самый огонь.
— Топор принес, — Влас сделал шаг вперед. Движения его были дергаными, деревянными. Словно суставы заржавели изнутри. Он бросил на верстак лесорубный топор. Лезвие было тупым, в щербинах.
— Брось там, — коротко бросил Радим, не отрываясь от мехов. — Остынет лемех — поправлю.
Влас не ушел. Он подошел ближе к горну, протягивая к огню трясущиеся руки с грязными, обломанными ногтями.
