Конец 1980-х и начало 1990-х – это время больших социально-политических и экономических перемен и потрясений. Разрушился Союз. Республики стали независимыми. Старые карты мира с хрустом сложились, как пересохшая бумага, а новые ещё не успели обрести ни чётких контуров, ни устойчивых названий. Экономика трещала, идеологии растворялись, но на этом фоне у людей неожиданно обострился интерес к будущему. К новым технологиям, к экстрасенсорике, к теориям заговоров, к палеоконтактам. На кухнях и в газетных колонках, в телепередачах и полулегальных брошюрах обсуждали одно и то же: человечество стоит на пороге чуда. Всем казалось, что до Марса рукой подать, что болезни вот-вот излечат, что инопланетяне прилетят, вмешаются и всё наконец будет хорошо – если не справедливо, то хотя бы понятно.
Но наряду с этим восторженным шумом существовал и другой хор, более тихий и зловещий. Некоторые эксперты, учёные, футурологи и просто люди с мрачным воображением предсказывали совсем иное. Они говорили, что Чёрное море может загореться от накопившихся газов, что в США, где-то под Йеллоустоуном, рванёт супервулкан и накроет пеплом половину планеты, что откроются врата в параллельные миры – не метафорические, а вполне физические, с разрывами реальности и утечкой неизвестно чего. Автоматические станции, отправленные к далёким мирам, якобы занесут со спутника Юпитера Европы на Землю смертельные микроорганизмы, к которым у биосферы не будет ни малейшего иммунитета. И, разумеется, экология: вырубленные леса, отравленные реки, перегретая атмосфера, пластик в океанах и города, пожирающие пространство быстрее, чем человек успевает осознать последствия. Все негативные тенденции, говорили они, будут накапливаться, наслаиваться, усиливать друг друга и к 2030 году сойдутся в одной точке. После чего начнётся Апокалипсис – не обязательно мгновенный и огненный, но неотвратимый, растянутый во времени, будничный и потому особенно страшный.
Тогда казалось, что до этого ещё далеко. Какие-то там сорок лет – почти вечность. За это время можно всё исправить, передумать, свернуть не туда, а потом вернуться. Прогнозы могут не сбыться, модели – оказаться ошибочными, а самые страшные сценарии – всего лишь плодом паники и плохо выспавшихся умов. Но именно в те годы писатели-фантасты начали особенно активно описывать миры, которые возникнут после этой условной даты. Кто-то видел будущее светлым и технологичным, с разумными машинами и победой над смертью. Кто-то смотрел на него скептически, населял его руинами мегаполисов, дефицитом воды и обрывками старых мифов вместо идеологий. Эти тексты были попыткой нащупать контуры грядущего, заглянуть за горизонт, где ещё не было ни статистики, ни отчётов, только интуиция и страх.
