За час до того, как небо разверзлось, Дин Рейнольдс поправлял на дочери шапочку.
– Не снимай, на улице ветрено, – сказал он, и Лила скривилась, но послушалась. Её щёки были румяными от прогулки, а в глазах танцевали блики от гирлянд на соседней ёлке – последней в их жизни.
За сорок минут до падения первых боеголовок Сара Рейнольдс проверяла, выключен ли в её школьном кабинете свет. На доске ещё виднелись следы мела: «будущее время». Она провела пальцем по пыльной поверхности и оставила на столе яблоко для забывчивого ученика. «Увидимся завтра», – подумала она, хотя «завтра» больше не принадлежало ни ей, ни ему, никому.
За двадцать минут до конца, оператор в забетонированном бункере на окраине штаба ПВО смотрел на экран, усыпанный десятками ядовито-зелёных, зарождающихся меток. Его рука, привычная и точная, замерла над кнопкой глобального оповещения. Он не подумал о протоколах, представил лицо жены – не фотографию в рамке на столе, а живое, с ямочкой на щеке, когда она смеётся, – и нажал. Сирены завыли над спящими городами. Слишком поздно.
В эту самую секунду «Ноль» произошло несколько вещей одновременно, не зная друг о друге: в кафе на опустевшей окраине бармен, оглушённый воем сирен, всё же протянул клиенту дымящуюся чашку кофе, который расплескался, оставив на столешнице коричневое пятно; в недрах «Ковчега» автоматика, получив сигнал, которого ждали и в который не верили, безэмоционально запустила протокол «Новый рассвет» и глухой гул заполнил подземные залы; на поверхности планеты воздух вспыхнул не от огня, а от чистого, абсолютного света, стирающего тени, цвет и форму. Свет на мгновение стал единственной реальностью, превращая камень в пар, а сталь – в раскалённую жидкость. Это не был взрыв, это было стирание.
Не было грохота для тех, кто был в эпицентре: был лишь ослепительный белый лист, аккуратно накрывающий всё, что они когда-либо знали. Для тех, на краю, – оглушительная тишина, всасывающая звук всего мира, а потом ветер: не поток воздуха, а стена, движущаяся быстрее мысли, сдирающая кожу с городов, вырывающая с корнем память человечества.
Под землёй, в бронированных недрах «Ковчега», Лео, техник с маркировкой WD-1 на грубом сером скафандре, уже не слышал сирен. Он слышал только прерывистое, громкое собственное дыхание в шлеме и тихие, механические щелчки систем, одна за другой подтверждающих герметизацию капсул. Его мир сузился до мерцающего экрана, испещрённого строчками кода и красными значками сбоев. Он больше не думал о войне – думал об алгоритмах, о цепях питания, о критически важной задержке в три секунды при переходе на автономное питание – думал о тысячах людей, ставших на его глазах рядами цифр.
