Пролог
Когда Ник Вудворт удалил свой аккаунт, мир не рухнул. Сначала рухнул он сам.
Был третий час ночи. За окнами его квартиры на Манхэттене мерцал город, который никогда не спит, но сам Ник чувствовал себя мертвецом. Его палец завис над клавишей «Delete». На экране ноутбука высветилось предупреждение: «Вы уверены, что хотите безвозвратно удалить свою учетную запись? Все данные, включая историю транзакций, настройки и доступ к партнерским программам, будут стерты. Это действие нельзя отменить».
Он был уверен. Более уверен, чем в чем-либо за последние три года.
Щелчок.
Экран моргнул, и перед ним возникла пустая, девственно-чистая страница входа. Приветствие. Предложение «Зарегистрироваться». Ник смотрел на это приветствие, и ему казалось, что он слышит крик. Тонкий, затухающий звук, похожий на сигнал отключения аппарата жизнеобеспечения.
Он закрыл крышку ноутбука и откинулся на спинку кресла. В комнате было темно, только огни города рисовали причудливые тени на потолке. Ник провел ладонью по лицу. Щетина колола руку. Он не брился три дня. Не выходил из дома пять. Не спал — он даже сбился со счета.
Три года. Три года он был не просто Ником Вудвортом, безработным архитектором из Огайо. Он был NexusOne. Аккаунт. Машина для заработка. Феномен.
И вот теперь это кончилось. Он убил его собственной рукой. Или ему только казалось, что он убил. В мире цифровых призраков смерть — понятие условное.
Ник подошел к окну. Прижался лбом к холодному стеклу. Внизу, в двадцати этажах под ним, по пустынной улице проехало такси, оставляя за собой шлейф красных огней. Обычная жизнь. Люди едут домой, любят, ненавидят, ссорятся, мирятся. Живут.
Он тоже хотел жить. Просто жить. Без графиков, без алгоритмов, без вечного чувства, что ты — продукт, который оценивают, ранжируют и монетизируют.
Он хотел вернуться к себе прежнему. К тому Нику, который мог позволить себе роскошь скучать. Который мог просто сидеть на скамейке в парке и смотреть на облака, не думая о том, как превратить это наблюдение в контент.
Но глубоко внутри, в той части сознания, которую не обмануть никаким удалением, он уже знал правду. Того Ника больше не существовало. Аккаунт не просто изменил его жизнь. Аккаунт переписал его личность, строчку за строчкой, байт за байтом. И теперь, когда код был стерт, осталась лишь пустота.
Телефон, оставленный на столе, вдруг завибрировал. Один раз. Коротко.
Ник вздрогнул, словно от удара током. Он медленно обернулся. Экран смартфона светился в темноте.
Уведомление.
Он подошел к столу, чувствуя, как сердце начинает колотиться где-то в горле. Наклонился.
