Журнал «Рассказы». Ярмарка посмертие читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2026 году.

Номер издания: 978-5-6055168-1-1.

Серия: Крафтовый литературный журнал «Рассказы»

Аннотация

Ярмарка «Посмертие» открывается всего на сутки – и сюда приходят мёртвые, чтобы торговать памятью, и живые, чтобы купить чужую смерть на ощупь. Здесь расплачиваются смехом, выбирают вещи по степени ужаса и задают самый бесстыдный вопрос: «А как это – умирать?»

У погибших есть ровно двадцать четыре часа, чтобы постоять за прилавком, увидеть живых людей, вспомнить, кем они были – и понять, зачем вообще возвращаются те, кто уже ушёл.

Продают осколки дома, чужие ногти, кресло с первого этажа, собственную пижаму с утками. Но покупатели приходят не за вещами. Им нужна история: как это – лечь спать и проснуться уже мёртвой. Каково чувствовать, что твоя семья осталась там, а ты – здесь, за тонкой тканью шатра, где нельзя даже коснуться руки мальчишки, который назвал тебя красивой.

Один день. Пять рассказов. А потом шатёр исчезнет. И ты – вместе с ним. Хочешь заглянуть за прилавок смерти? Открой книгу – не оторвешься.

Ирина Родионова - Журнал «Рассказы». Ярмарка посмертие



© Ирина Родионова, 2025

© Издательство «Крафтовая литература», 2025

Скорая уже-не-помощь

Семен Савельич едва не влетел в зад темно-вишневой «Лады», неразличимой во тьме пустого спального района. То ли задумался по глупости, то ли газу прибавил, но чужая машина вынырнула вспышкой металлического блеска, прорисовалась в свете фар, и Семен Савельич ударил по тормозам. За спиной, в салоне скорой помощи, застонали сквозь зубы и выругались. Едва задремавший на переднем сиденье фельдшер Лешка дернулся, распрямился и растер лицо ладонями, пока Семен Савельич выпрыгивал из кабины и бежал по ледяной корке сугробов.

Он загрохотал в водительское стекло едва ли не кулаком, согнулся, разглядел девчонку на пассажирском сиденье. Бледная и тонкая, с вытаращенными и чуть светящимися белками глаз.

– Колымагу свою отгони! – заорал, разбрызгивая слюну, Семен Савельич. – У меня человек там умирает, не довезем, а ты растопырилась на всю дорогу! Из-за тебя и подохнет.

Девчонка беспомощно разлепила губы и заморгала часто-часто, на ресницах повисли крупные капли слез. Много чего раздражало Семена Савельича в последнее время, но вот такие рыдающие трепетные барышни – особенно, он от них сатанел, терял голову, вспыхивал, как пух от спички.

– Живо, ну, шевелись, курица проклятая! Умрет человек – я тебя по судам затаскаю!

– Я не умею машину водить, – пролепетала она, и слабый шепоток едва пробился через стекло. – Папа продукты пошел относить…

– Так звони бате, и побыстрее!

Она зарыдала в голос, но сразу полезла по карманам. Пыхтя и подпрыгивая от каждого шага, Семен Савельич вернулся, с трудом заволок свое грузное туловище в кабину и долбанул дверцей так, что скорая качнулась. Вспомнил, что самому же чинить придется, и разъярился сильнее прежнего.

– Если бы там умирал кто-то, я бы с тобой не рассиживался, – скрипуче заметил Лешка. – Обычный живот, без хирургии, чего панику наводить? Посмотрят сейчас в приемнике и домой отправят. Не поехал бы – и нам легче.

– Это ты такой умный, а она, курица тупорылая, шевелиться без страха не начнет. – Всех их, молодых и праведных, приходилось Семену Савельичу учить. – Вон, видишь, как батя из подъезда вылетел, сейчас вмиг проедем. А то стояли бы, сигналили в темноту, скорая и скорая, всем же насрать.

Семен Савельич устал. Устал от смены, от изжоги и смертельно устал от жизни. Даже планировал купить карманные календарики на два года вперед и жирной ручкой перечеркивать дни до пенсии, потому что сил тянуть лямку у него больше не было. Сутки в разъездах, в чужой рвоте и крови, в попытках подлатать колымагу, которая на каждой кочке звенела и дребезжала так, будто ей самой требовался дефибриллятор или хотя бы пенсия по выслуге лет, – слабое удовольствие.


С этой книгой читают