Не всякая неудача — плохо. Эта простая истина открылась мне ещё в пятнадцать лет, когда я, желторотым юнцом, начинал постигать разрушительное влияние взрослой жизни на человеческий организм.
Помню, мы сидели за кухонным столом у меня дома втроём: я, мой двоюродный брат Виталька и наш друг Рома — и перекидывались в карты. Я три раза подряд остался в дураках и недобро поглядывал на брата: он имел склонность к шулерству.
Рома тяжело вздохнул и заметил, что недурно было бы «раздавить по полторашке пивка» или водочки. Брат уныло ответил, что денег нет не только на водку, но даже на антидепрессанты. В то время он ещё баловался таблетками, разрушая мозг и сливая будущее в унитаз — и делал это, надо заметить, мастерски.
Я поставил чайник и выглянул в окно. С улицы на меня смотрела серая одноэтажная бетонная коробка с громоздкой вывеской «Премиум Банк».
Наливая кипяток в кружки, я напомнил, что в нашем городке неделю назад в третий раз за последние полгода обокрали сберкассу. Причём одним и тем же способом и, видимо, одними и теми же людьми. В конце концов, разве Мишка Серый — мелкий бандит местного пошиба — не сорил деньгами после каждой кражи так, что ему завидовали моряки, приехавшие с заработков, и портовые шлюхи?
Видите, уже в пятнадцать лет я обладал зачатками аналитического мышления и медленно умирающей скромностью, которую мне предстояло похоронить лет через пять.
Встав у окна, мы стали разглядывать здание банка. Каждый думал о своём, но мысли сходились в одном направлении.
Неожиданно Рома нарушил тишину:
— Через месяц у моего отца, начальника милиции, будет юбилей. Вся «мусарня» напьётся до «поросячьих соплей».
Почесав подбородок, на котором уже успел появиться лёгкий пушок — предвестник будущих трат на бритвенные принадлежности, — я обратился к брату:
— Нам понадобятся два автомобиля
Брат со знанием дела покачал головой. Угон автомобилей — это то, чем Виталька овладел если не в совершенстве, то близко к тому. Благо, у него была возможность оттачивать навыки на машине отца. Временами он приезжал на его «Глории», и мы катались всю ночь напролёт. На следующий день Виталька приходил в школу весь в синяках, но довольный, как богомол, которому, совокупившись с самкой, удалось сохранить голову на плечах.
Рома поинтересовался, зачем нам два автомобиля, и получил от нас в ответ два осуждающих взгляда. И действительно, как можно задавать такие глупые вопросы? Ответ был настолько очевидным, что, казалось, не требовал объяснений. Однако брат снизошёл до уровня Ромы и объяснил:
