Уже успело стемнеть. Город окрасился праздничной иллюминацией, разноцветными огнями и стал похож на новогоднюю ёлку. Уличные фонари опутаны гирляндой, будто волшебным сияющим плющом. Чувствуется приближение Нового года.
Мальчик достаёт смартфон. Вечерний город, конечно, выглядит красиво, но «Майнкрафт» гораздо лучше. Папа рассказывает, что совсем недавно не было ни интернета, ни смартфонов. Миша думает, что ему очень повезло жить сейчас. И что бы он делал без телефона? Чем вообще раньше люди занимались? Иногда вечерами, когда Миша смотрит мультфильмы или играет на приставке, мама читает книги. Какая же это скука!
Он проезжает несколько остановок. Мимо мальчика медленно проплывает здание городского дворца культуры. Сюда Миша приходит по четвергам. Он участвует в ансамбле народной музыки: играет на ложках. Нельзя сказать, что ему это нравится. Народные костюмы, по мнению Миши, выглядят глупо. Разрешили бы ему играть на ложках в костюме Человека-паука, который родители купили для новогоднего утренника, – вот это другое дело.
Маршрутка подъезжает к остановке рядом с домом Миши. Пора выходить.
Проталкиваясь мимо уставших и раздражённых взрослых, Миша протягивает водителю две монеты. Одна – обычная маленькая десятирублёвка из стали с латунным покрытием, другая – красивая двухцветная. На аверсе двухцветной изображён какой-то дяденька в скафандре. Миша не знает, что это Юрий Гагарин, но монета ему очень нравится. К несчастью, других денег в кармане нет, и мальчику остаётся надеяться, что папа прав и Земля действительно круглая, а значит, такая же монетка ещё попадётся ему.
Он выходит на улицу, и холодный ветер, пахнущий выхлопными газами, бьёт в лицо. Уж лучше поторопиться.
Звонит телефон. Миша долго роется в карманах, пытаясь найти смартфон, но тот всё время ускользает. Наконец телефон в руках. Он лежал под блокнотом для «умных мыслей», который Миша купил на большой перемене. Мама спрашивает, не нужно ли его встретить. Миша в ответ смеётся и говорит, что доберётся сам и будет дома уже через пять минут.
Осенью, когда он только пошёл в школу, родители отвозили его утром и забирали после уроков. Но теперь, спустя четыре месяца, Миша уже не был малышом и сам добирался до дома. Да и что тут идти? Остановка – у самой школы, идти до дома – десять минут.
Мальчик проходит мимо супермаркета во дворы. Скоро дом. Здесь нет освещения, и Миша испытывает тревогу. Так всегда. Но бояться не стоит: через несколько минут его встретит мама. Он возвращается со школы сам уже почти два месяца, но до сих пор немного побаивается темноты. «Ты мужик!» – говорит себе Миша, пытаясь имитировать голос отца, и это немного успокаивает.
