Загзша читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2025 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

«Загзша» – не просто история ужаса, а тонкое исследование страха как валюты, как пищи для того, кто сам обречён его испытывать. Автор создаёт не традиционного всесильного монстра, а жалкого, почти трагического антагониста – бога, лишённого величия, вынужденного цепляться за существование через чужие кошмары.

Стиль повествования лаконичен, но насыщен: обрывки фраз, резкие сцены, зеркала, пишущие кровавые послания. Это не классический хоррор, где зло нападает из темноты, а скорее экзистенциальный ужас, где главная угроза – добровольная капитуляция. Загзша не убивает – он предлагает сделку, и от этого он ещё страшнее.

Это хоррор не про монстра, а про страх как болезнь, про пустоту, которую нельзя заполнить, и про тех, кто готов отдать себя, лишь бы не остаться наедине с ней. Коротко, жёстко, без лишних слов – и оттого ещё страшнее.

«Ты боишься? Он уже здесь.»

Без Имени - Загзша


– Бог, который боится.


Другие Боги вырвали из него не только бессмертие – они отняли саму его суть. Имя. Лик. Оставили лишь голод и стыд. Он стал паразитом, для которого смерть и пустота тождественны.


«Загзша» – древний бог ужаса, но слабый. Слишком жалкий, чтобы убивать. Слишком ничтожный, чтобы править. Он может лишь шептать из щелей между мирами, кусать за пятки, насылать кошмары – но не более. Его единственная власть – добровольная капитуляция.


Он не убивает.


Он предлагает сделку.


Прекратить ужас – в обмен на тело.


И так, раз за разом, он цепляется за существование, пожирая чужие страхи, но никогда не насыщаясь. Будучи жалким, он видим немногим, но многие, видя ужас, не способны увидеть его… И лишь тот, кто увидит, получит от него избавление, но у всего есть своя цена…


Он сам несет своё имя тем кто его не слышит…


Глава 1. ГОЛОД

Коттеджный посёлок. 21:47.


Ворота с протяжным скрипом расступились, и чёрный Mercedes S-Class рванул на трассу, будто от чего-то бежал.


На заднем сиденье в полумраке корчилось Нечто.


Пальцы судорожно рвали с запястья часы, швыряли их на переднее сиденье. Затем – паспорт, телефоны, кольца. Глупые блестяшки, бутафорские атрибуты жизни.


– Загзша… – прошипело оно, вытряхивая из кармана пакет с таблетками.


Горсть белых пилюль. Глоток виски.


Боль.


Тело содрогнулось, кожа на миг покрылась паутиной трещин, будто высохшая глина. Потом – резкое расслабление.


С этой книгой читают