Город давно искал, чем бы ему гордиться, и наконец нашёл туалет.
Точнее, программу. В муниципальных документах она называлась «Комплексная инициатива по цифровой трансформации объектов коммунальной инфраструктуры малой формы», а в пресс-релизах, чтобы людям было проще любить, «Вежливый туалет». Первый образец решили установить на привокзальной площади, потому что именно там город встречал гостей, и именно там, по мнению заместителя мэра по благоустройству, гостям следовало сразу показать, что их ждёт цифровое будущее.
Цифровое будущее занимало отдельное здание между газетным киоском и стоянкой такси: мужская и женская половины, по десять секций в каждой, общий вестибюль. Здание было выкрашено в мятный цвет и оснащено сенсорной панелью у входа, динамиками и микрофонами, которые в документах назывались «аудиомодулями обратной связи». Бюджет программы составил сумму, которую в отчётах предпочитали записывать словами.
Открытие назначили на одиннадцать утра. К десяти пятидесяти собралась толпа зевак, какая обычно собирается на открытии никому не интересных объектов.
Мэр вышел к ленте в тёмном пальто. Рядом встала заместитель по благоустройству, женщина, умевшая улыбаться так, будто улыбка включалась по расписанию. За ними держался начальник управления ЖКХ, единственный, кто не улыбался: такие мероприятия он не любил, а для него это был просто туалет.
— Сегодня, — сказал мэр, — мы делаем шаг, который наши дети назовут первым.
Он сделал паузу.
— Цифровизация сегодня окружает нас повсюду. Я бы не сказал, что она нас преследует. Скорее, она нам помогает. Даже в таком месте, как туалет.
Зеваки вяло зааплодировали, как аплодируют люди, которым сказали, что сейчас положено.
Ленту разрезали. Заместитель по благоустройству торжественно нажала на панель.
Динамики щёлкнули. Раздался голос: ровный, тёплый, голос человека, который вам искренне рад, хотя видит вас впервые.
— Добро пожаловать! Желаете узнать время?
Толпа выдохнула. Заместитель по благоустройству, улыбаясь ещё шире, чем предполагало расписание, ответила:
— Да, пожалуйста.
— Сейчас одиннадцать часов четыре минуты, — сообщил туалет. — Температура на улице плюс девять градусов. Ближайшая станция метро находится в трёхстах двадцати метрах отсюда. Если вам требуется такси, диспетчерская служба работает круглосуточно.
И продиктовал номер.
Никто не ожидал, что это будет выглядеть так убедительно. Зеваки переглянулись. Кто-то прошептал: «Это же реально работает». В его голосе было больше изумления, чем в голосе всех, кто эту программу придумывал.
