Глава 1. Водоворот идей в голове Кузнецова
В селе Заречное, что раскинулось меж двух горных рек, время текло иначе. Оно не бежало вперёд, а катилось по накатанной колее, как телега по просёлочной дороге, петляя между огородами, покосами и редкими поездками в райцентр. Главным событием года здесь был не запуск спутника, а то, удалось ли отстоять у бобра часть ольхового леса на дрова.
Иван Сергеевич Кузнецов, или просто Ваня-Механик, был в этом медленном потоке странной завихрённостью. Он не просто чинил всё, что ломалось в округе – от тракторов «Беларус» до китайских смартфонов. Он их улучшал. Его сарай, притулившийся на окраине села, был местной кунсткамерой. Здесь живой трактор соседствовал с разобранным мотоциклом «Урал», на который Ваня ставил турбину от списанного дизель-генератора «чтобы дух захватывало». На полках в строгом, понятном лишь ему одному порядке лежали подшипники разных эпох, советские микросхемы в стеклянных банках, мотки провода и странные агрегаты, назначение которых могли объяснить только он да, возможно, сумасшедший гений из фильма про безумных учёных.
Но жемчужиной его коллекции был автомобиль. Не просто автомобиль, а ВАЗ-2105, «пятёрка», 1987 года выпуска. Кузов его давно перестал быть васильковым, как в каталоге, и приобрёл цвет «защитный хаки» благодаря грунтовке, которой Ваня закрасил очаги ржавчины. Но под капотом царил идеальный, почти музейный порядок. Двигатель, собранный из лучшего, что дали три донорские машины, сиял чистотой. Карбюратор «Озон» был отрегулирован с ювелирной точностью. Эта машина была его alter ego – снаружи неприметная, даже убогая, внутри – сложный, выверенный механизм.
Всё изменилось в один хмурый ноябрьский вечер, когда Ваня, распивая в сарае чай с коньяком (для «прочистки мозговых каналов», как он говорил), наткнулся на ютуб-канал какого-то энтузиаста из Германии. Тот на ломаном английском и с горящими глазами рассказывал о водородной ячейке для автомобиля, которую собрал у себя в гараже. Принцип был прост, как все гениальное: в ёмкость с водой опускаются электроды, через них пропускается ток, вода расщепляется на водород и кислород. Водород подаётся во впускной коллектор двигателя, смешивается с воздухом, горит, и машина едет. На выходе – пар. Никакого CO2. Никакого бензина.
«Бред сивой кобылы», – первая мысль Вани была скептической. Он знал физику. КПД такого электролиза – смехотворный. Энергии на разложение воды уйдёт куда больше, чем потом получится от сжигания водорода. Водород коварен: малейшая утечка – и он взрывоопасен; он делает металл хрупким; для его сгорания нужны другие пропорции смеси.