Жили-были шестеро кишкохода и одна «половин-ка» — ещё растущий Лоллто‐Os.
Звали их Лорето‐Os, Соно‐Os, Аполло‐Os, Бергамо‐Os, Ринго-Os, Молто-Os и младший Лоллто‐Os , явный Disclaimer: «Все названия вымышлены»».
Все они были необыкновенно практичны: малое энергопотребление, дешёвый ремонт и долгий срок службы — словом, настоящие кишкоходы.
Они обитали в городе Шмяк — месте, которое всегда мерцало тёплым, натуральным светом.
Когда кишкоходы собирались вместе, из их разговоров и жестов складывалась целая конфигурация забавных, скандальных и иногда трогательных историй — идеальных для газетных колонок.
В Шмяке выходила одна газета, «Шёпот перьев»; вторая ещё была в проекте, поэтому все свежие идеи и курьёзы неизменно попадали на её страницы.
Жили они в престижном районе на проспекте в стеклянном высотном доме «Акцентный Ом».
На нижнем этаже у них был общий офис — место для встреч, обсуждений, репетиций рекламных слоганов и планирования очередного печатного шедевра.
Их цель была простая и амбициозная одновременно: стать знаменитыми, пусть даже за счёт дешёвых, но эффектных публикаций.
Кишкоходы почему‐то не осознавали собственной природы:
им казалось, что все можно повторять по кругу — сделать в чёрном, и это «акцентно», сделать в белом, и это «модно».
Главное — чтобы было быстро, дёшево и пригодно для печати в «Шёпоте перьев».
За каталог «износившихся идей» с пометкой «ретро‐серия» брали двадцать один рубль — местный раритет для коллекционеров хихикания.
Молто-Os, самый молодой и растущий, однажды заявил о себе громко: он придумал (или умело скопировал) «чистящее средство с изумрудным напылением».
Флакон блестел, обещания были роскошны, а качество — увы, не дотянуло.
Реклама заняла две страницы и была настолько осмически напыщенной, что заголовок «Утритесь и улыбнитесь — и будете изумрудно сиять без вложений» стал местной шуткой .
Люди хохотали, но покупать не спешили; они пошли к проверенному продавцу на Лазурный берег головы — мыс с голубыми рассветами и жёлтым песком, где павильон и репутация стояли выше газетных обещаний.
Кишкоход Лорето‐Os был сам по себе акцент: строгий чёрный цвет, форма напоминала трубу с регулируемым подвесом‐«носом», который расширялся, чтобы захватывать самые глупые идеи.
Его глаза серебрились или серели в зависимости от угла падения света Шмяка, и он умел смотреть таким образом, что собеседники чувствовали — идея либо годится, либо отправится в рубрику «прошлый сезон».
Соно‐Os жил по ритму дней недели: он пульсировал и менялся, будто календарь в движении. Его гардероб холоден, но с позолотой; шляпы на ленточках помогали уставшим глазам отдохнуть.
