Свинцовый свет будильника прорезал темноту ровно в 05:00. Лиам не открывал глаз несколько секунд, прислушиваясь к привычным звукам: равномерный гул вентиляции, едва уловимый шепот водопровода за стеной, ритмичное постукивание механизма за противоположной панелью. Эти звуки были саундтреком его жизни, музыкой Вертикали. Он поднялся с койки, не включая основного света. Светодиодная полоса под потолком сама выдала тусклый утренний режим ‒ холодный белый, пробуждающий, но не раздражающий.
Его жилая ячейка на 47-м этаже представляла собой помещение три на четыре метра. Функциональное, стерильное, лишенное каких-либо украшений. Гладкие полимерные стены, встроенная мебель, панель управления с минималистичным интерфейсом. Спальная зона, санитарный блок, компактная кухонная ниша. Все, что требовалось для существования. Ни больше, ни меньше. Он надел стандартный комбинезон серого цвета ‒ униформа обитателей производственных уровней. Ткань была прочной, немнущейся, лишенной какого-либо намека на индивидуальность. Цвет комбинезона был его клеймом, его местом в строгой иерархии Вертикали.
Кастовая система была достаточно простой. Вся жизнь в Вертикали определялась уровнем. Уровень доступа, уровень комфорта, уровень потребления, уровень уважения. На самом дне пирамиды находились Техники, одетые в серое. Они обслуживали машинные залы, системы жизнеобеспечения, фильтры и насосы. Их мир ограничивался производственными этажами и спальными секторами. Их паёк был скудным, их жилые ячейки ‒ аскетичными, их существование ‒ почти незаметным.
Выше располагались Администраторы, облаченные в синее. Они следили за распределением ресурсов, вели учет, координировали работу нижних каст. Их этажи были просторнее, в ячейках появлялись дополнительные опции ‒ возможность регулировать температуру, выбирать режим освещения.
На вершине находились Интеграторы в белых одеждах. О них ходили легенды. Говорили, что они видят Вертикаль изнутри, понимают ее механику, общаются с самой Системой. Их этажи были оазисами комфорта и изобилия, куда путь серым и синим был заказан. Переход между кастами был теоретически возможен, но на практике почти не встречался. Ты рождался в своей касте и умирал в ней. Уровень определял все. Твои возможности, твои социальные контакты, твое будущее. Мечтать о большем считалось не просто глупостью, но и нарушением.
Лиам был Техником. Серым. Он родился на 50-м этаже, в медицинском боксе, и был распределен в ту же касту, что и его родители. Он не помнил их лиц. После стандартного периода социализации его переселили в текущую ячейку. Его мир был ограничен этажами с 45-го по 52-й. Производственный блок, спальный сектор, рекреационная зона. Иногда, по специальному пропуску, его могли направить на технические работы на соседние уровни. Но не ниже 40-го и не выше 55-го. Эти границы были для него стенами вселенной.
