ШЕСТЕРНЯ
«Человек есть мера всех вещей» (с) Протагор из Абдер (ок. 490 – ок. 420 до н.э.).
Все имена и события вымышлены, любые совпадения с реальными организациями, компаниями, объединениями, людьми, местностью, объектами и событиями случайны. Идея книги появилась достаточно давно, и предполагалось что события происходят в ближайшем будущем.
Кухонный комбайн умер в среду, четырнадцатого марта, в шесть часов сорок три минуты вечера – Никита запомнил точно, потому что именно в этот момент Маша попросила его взбить тесто для шарлотки, а он, вместо того чтобы просто нажать кнопку и взбить, услышал короткий треск, запах горячего пластика и тихое жужжание электродвигателя с периодическим хрустом чего-то внутри.
– Ну вот, – сказала Маша, заглядывая через его плечо. – Опять.
Слово «опять» было несправедливым. Комбайн Küchen Pro X 5- серебристый, солидный, с хромированными вставками и надписью «German Engineering» на корпусе – работал у них всего три года и два месяца. Гарантия закончилась два месяца назад.
Никита выдернул шнур из розетки и перенёс комбайн на обеденный стол, застеленный газетой, одной из тех, которые периодически оказывались в их почтовом ящике. За окном мартовский Петербург сочился серым светом: Фонтанка внизу ещё не освободилась ото льда, а фасад дома напротив – доходного дома, построенного в том же 1901 году, что и их собственный, – отражал закатное солнце, пробившееся сквозь облака.
– Ты же не будешь его разбирать прямо сейчас? – спросила Маша. – Ужин через час.
– Быстро гляну.
Маша вздохнула – она знала, что означает это «быстро гляну» – и вернулась к плите, где в кастрюле булькал борщ по рецепту её бабушки.
Никита инженер по первому образованию, после магистратуры переключился на более интересный ему IT, и сейчас работал специалистом по информационной безопасности – пентестером, как это называлось в профессиональной среде. Компании платили ему и его команде за то, чтобы они пытались взломать их системы, находили уязвимости и писали отчёты. Работа требовала определённого склада ума: видеть то, что скрыто, задавать вопросы, которые другие не задают, не принимать «так устроено» за ответ.
Этот же склад ума делал его невыносимым в быту – по крайней мере, так говорила Маша.
Он достал из ящика комода набор отвёрток – Wera Kraftform, подарок отца на тридцатилетие, – и начал откручивать нижнюю панель комбайна. Четыре винта, пластиковые защёлки по периметру. Конструкция не предполагала, что владелец будет заглядывать внутрь: защёлки были хрупкими, одна сразу сломалась.
