То, что нам нельзя
повесть
Ева Грей
Боги знают всё. Кроме одного —каково это: знать,что тебя не будет, и всё равно любить.
— из «Книги без имени», запрещённой во всех мирах
Глава первая. Храм на краю мира
Лира стала жрицей не по призванию — по необходимости.
Деревня нуждалась в ком-то, кто будет следить за старым храмом на холме. Прежняя жрица умерла зимой, её ученица уехала в город, и старейшины посмотрели на Лиру — единственную незамужнюю женщину подходящего возраста, которая умела читать и не боялась одиночества.
Она согласилась. Не потому что верила в богов — верила смутно, как верят в погоду: знаешь, что есть, но не думаешь об этом ежедневно. А потому что храм на холме был красивым, и библиотека при нём была превосходной, и одиночество её действительно не пугало.
Первые полгода всё шло обычно: утренние ритуалы, уход за огнём, приём просителей по праздникам. Боги молчали — это было нормой, жрица прежняя говорила, что боги молчат большую часть времени и это хороший знак.
Потом однажды ночью в храме стало светло.
Не от огня — от чего-то другого, тихого и очень холодного. Лира проснулась, вышла в главный зал — и увидела его.
Он стоял у алтаря спиной к ней. Высокий, в чём-то тёмном, без очевидных признаков того, что он не человек, — и всё же сразу было ясно, что не человек. Что-то в том, как он стоял. Как будто пространство вокруг него было немного другим.
— Кто вы? — спросила Лира. Голос вышел ровным — она удивилась сама.
Он обернулся.
— Азар, — сказал он. — Бог этого храма.
— У этого храма нет имени бога, — сказала она. — Только общие формулы.
— Имя убрали из формул три века назад, — сказал он. — По политическим соображениям. Я всё равно здесь.
Лира смотрела на него.
— Зачем вы пришли?
— Посмотреть на новую жрицу, — сказал Азар. — Обычно я не прихожу. Но вы читаете запрещённые книги из нижней библиотеки, и мне стало интересно.
— Запрещённые — кем?
— Советом богов. — Пауза. — Это не важно. Что вы в них ищете?
— Ответы, — сказала Лира.
— На что?
— На всё, — сказала она. — На устройство мира. На то, почему боги молчат. На то, существуете ли вы вообще.
— Теперь знаете ответ на последнее, — сказал он.
— Да, — согласилась Лира. — Вы существуете. Это меняет несколько вещей.
✦ ✦ ✦
Он ушёл перед рассветом — просто исчез, без объяснений. Лира вернулась в постель и долго лежала, глядя в потолок.
Бог пришёл потому что она читала запрещённые книги.
Это, пожалуй, лучшая причина, чтобы продолжать читать.
Он пришёл снова через три дня. На этот раз — вечером, когда она сидела в библиотеке.
— Вы нашли главу о природе времени? — спросил он с порога.
