"Тихая глубина" читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

На орбитальной станции «Орёл 7» экипаж сталкивается с пугающей инопланетной формой жизни — она тихо проникает сквозь металл и копирует человеческий облик.

В отчаянной попытке выжить команда решается на опасный шаг, но слабый ответный сигнал из космоса даёт понять: угроза куда масштабнее.

«Тихая глубина» — история о том, как тьма космоса хранит нечто терпеливое и очень голодное.

А. Мастерова - "Тихая глубина"


Глава

Тихая глубина

Глава 1. Сигнал

Станция «Орёл-7» висела на геостационарной орбите над Тихим океаном — серебристая спичка на чёрном бархате. Снаружи — мёртвая тишина космоса, внутри — гул вентиляторов, мерцание приборов и запах застоялой спёртости, который не отбивало даже кофе из автомата.

Радист Егор Лавров дежурил в третью смену. Один из шести на борту. Он не любил ночные смены — хотя какое тут имеет значение «ночное», когда за иллюминатором вечная тьма? — но другие спали, и цикловорот станции скрипел своим механизмом, как суставы старика.

Сигнал пришёл в 3:17 по бортовому времени.

Не радиосигнал. Не пинг. Скрежет — низкий, утробный, на границе слышимого диапазона, — прошёл по корпусу станции, как вибрация по зубам больного зуба. Приборы зафиксировали его как микросейсмическое событие: что-то ударило по обшивке снаружи. Мягко. Коротко. Так стучит в дверь тот, кто не уверен, что ему откроют.

Егор посмотрел на монитор внешнего обзора. Камера номер четыре — та, что смотрела на левый борт — показывала чёрную пустоту и россыпь звёзд. Ничего.

Он нажал клавишу переборки.

— Командир, тут… что-то стукнуло по корпусу. Снаружи.

Пауза. Потом голос Громова — хриплый, со сна:

— Метеорит?

— Не похоже. Слишком… ритмично.

— Включи полный внешний скан.

Егор запустил сканер. Тот работал сорок секунд — целую вечность. Результат лёг на экран строчкой параметров, и Егор перечитал её дважды, потому что мозг отказался верить с первого раза.


На корпусе станции, в районе стыковочного узла номер два, закрепился объект. Масса — сорок три килограмма. Температура — плюс шесть по Цельсию, что было невозможно для открытого космоса. Объект был тёплым. Он дышал.

Нет. Не дышал. Пульсировал.

Глава 2. Контакт

К рассвету — по часам, не по небу — весь экипаж не спал.

Командир Громов, врач Юргенс, инженер Кадыров, биолог Свирина и радист Лавров стояли перед монитором внешнего обзора, на который теперь выводилось увеличенное изображение объекта.

Он выглядел как опухоль станции. Прежде всего — цветом: тёмно-багровый, как запёкшаяся кровь, с мраморными прожилками чего-то белёсого, проступавшего из-под поверхности. Форма — неправильная, текучая, будто комок желе, который медленно оплывал, прилепившись к металлу. Но не бесформенная: при долгом наблюдении проступала структура. Нечто вроде складок, или губ, или жабр — тонких пластин, которые раскрывались и закрывались с ритмом, не совпадавшим ни с одним человеческим дыханием.


От тела к обшивке тянулись нити — не щупальца, не присоски, а скорее корни, тонкие и полупрозрачные, которые уходили в стыки обшивки, в микротрещины, в заклёпки. Они не просто держались. Они искали. Егор видел, как одна из нитей, длиной в ладонь, медленно, по миллиметру в минуту, просовывала кончик под край теплозащитной панели — туда, где проходил кабель питания.


С этой книгой читают