Первая глава о Саше и Баксике.
Александра Подкопаева терпеть не могла два вещи: людей, которые говорят «это не по протоколу», и людей, которые приносят дела в коробках из-под пиццы. Сегодня ей досталось и то, и другое.
Клиент, невысокий мужчина в пальто, которое явно видело лучшие времена, поставил коробку на край стола и выдохнул:
— Тут всё. Лабораторные журналы, заметки, черновики. И одно предупреждение: не открывайте красную папку.
Саша приподняла бровь:
— А если я люблю нарушать протоколы?
Мужчина поёжился, будто от сквозняка, хотя окна были закрыты:
— Тогда вы поймёте, почему он исчез. Учёный… он говорил, что память — это не то, что хранится в голове. Что она висит в воздухе, как пыль. И её можно стирать.
Он сделал паузу, словно ждал, что Саша рассмеётся. Но Саша не смеялась. Она слишком долго работала следователем, чтобы смеяться над словами «её можно стирать».
— И кто велел вам не открывать красную папку? — спокойно спросила она.
— Он сам. В голосовом сообщении. За день до исчезновения.
Мужчина протянул телефон. Саша прослушала: голос был спокойный, почти скучающий, будто человек диктовал список покупок. «Если кто-то принесёт коробку — не открывай красную папку. И скажи детективу: пусть не смотрит. Просто не смотри».
Когда запись закончилась, в комнате стало тише, чем положено быть в центре города. Даже уличный шум будто приглушили.
Баксик, до этого мирно дремавший на подоконнике, вдруг спрыгнул, обошёл коробку по кругу, принюхался и сел напротив мужчины, уставившись ему прямо в глаза.
— Ваш кот… — пробормотал клиент.
— Да, — сказала Саша. — Он оценивает.
— И что он думает?
— Что вы нервничаете. А коты не любят нервозных людей. Они нарушают баланс влажности в воздухе.
Клиент нервно хихикнул. Саша не хихикнула. Но про себя отметила: юмор — это тоже протокол. Способ не сойти с ума.
Когда мужчина ушёл, Саша посмотрела на коробку. Красная папка лежала сверху, как вызов.
— Ну что, Баксик, — сказала она. — Будем нарушать протоколы или сначала поедим?
Баксик мяукнул. Это могло значить «да», «нет» или «я хочу тунца». Саша решила трактовать как «сначала поедим».
Пока разогревалась лапша, она листала остальные бумаги. Лабораторные записи были аккуратными, но странными: вместо обычных графиков — схемы, где память изображалась как поле, похожее на магнитное. Учёный писал: «Воспоминания не исчезают. Они остаются в структуре пространства. Если изменить параметры поля, можно заставить людей забыть».
