ГЛАВА 1. УТРО НА ВЕНЕРЕ-4
Часть 1. Яблоня
Лин проснулась от запаха яблок.
Этот запах был везде – в простынях, в волосах Зака, в воздухе, который влетал в открытое окно вместе с утренним туманом. Он пах детством, домом, чем-то таким родным, что у неё каждый раз сжималось сердце.
Она открыла глаза.
Потолок их спальни был всё тем же – деревянные балки, которые Игнат собственноручно выстругивал сорок лет назад, когда они только начинали строить этот дом. На балках до сих пор остались его метки – кривые зарубки, которыми старый механик отмечал этапы работы. «Здесь спать будут», «Здесь я чуть не убился», «Здесь Дилла ругалась, потому что я криво прибил».
Лин улыбнулась.
Рядом заворочался Зак. Он всегда просыпался тяжело, будто выныривал из глубокого океана. Сначала всхрапывал, потом начинал шарить рукой по постели в поисках жены, а найдя – прижимался и затихал ещё на минуту.
– Ты спишь? – шепнула Лин, хотя знала ответ.
– Мммм?
– Яблоки поспели.
– Мммм.
– Надо собирать.
– Пусть висят.
– Зак.
– Лин.
Она повернулась к нему. Он лежал с закрытыми глазами, но на губах уже играла улыбка – та самая, мальчишеская, от которой у неё до сих пор подкашивались колени, хотя прошло двадцать лет.
– Ты притворяешься, – сказала она.
– Я пытаюсь досмотреть сон, где ты молодая и голая бегаешь по поляне.
– Я и сейчас молодая.
– Ты самая молодая из всех старых женщин, которых я знаю.
– Спасибо, – фыркнула Лин и ткнула его локтем в бок. – Вставай, герой-любовник. Дети встанут, увидят нас в постели, опять будут морщиться.
– Пусть морщатся. Мы им жизнь дали. Имеем право на разврат.
– Зак!
Он наконец открыл глаза. Серые, с крапинками, всё те же, что и в первый день их встречи. Посмотрел на неё долгим, жадным взглядом, от которого Лин захотелось спрятаться под одеяло и одновременно – прижаться к нему всем телом.
– Ты всё ещё красивая, – сказал он.
– Ты всё ещё врёшь.
– Никогда не врал.
Она знала, что это правда. Зак вообще не умел врать. Когда пытался – у него начинали дёргаться уши, и это было так смешно, что все сразу понимали: механик что-то темнит.
Лин провела рукой по его щеке. Щетина кололась – значит, вчера опять забыл побриться. Морщин прибавилось, особенно вокруг глаз. И седина на висках стала гуще, заметнее.
Но для неё он всё равно был тем самым парнем, который двадцать лет назад смотрел на неё, как на чудо, и не верил своему счастью.
– Я люблю тебя, – сказала она просто.
– Я знаю, – ответил он. – Иди сюда.
Она придвинулась. Он обнял. За окном шумел ветер, где-то далеко лаяла собака, пахло яблоками и утром, и жизнью, такой обычной и такой драгоценной.
