Пролог. Исчезновение Виктора Лозового
Виктор Лозовой был человеком, которого природа наделила редким даром – он умел слушать землю. Не в мистическом смысле, хотя местные иногда посмеивались, что старый геолог «чует руду через сапоги». Нет, он просто был хорошим специалистом. Тридцать лет работы в геологоразведке, сотни километров маршрутов, десятки месторождений. Он знал, как пахнет болотная руда, как звучит пустая порода под ногами, как выглядит лес, под которым что-то есть.
Последние годы Виктор жил в небольшом поселке Сосновка, в тридцати километрах от Казани. Вышел на пенсию, завел пасеку, но скучал. Иногда брал металлоискатель и бродил по окрестным лесам – не за сокровищами, а за ощущением, что ещё кому-то нужен. Он писал заметки в местную газету, вел блог, где рассказывал о геологии края. У него было двое внуков, которых он видел раз в год, и собака по кличке Гром, которая умерла прошлой зимой.
Виктор начал замечать странности в лесу ещё в конце августа. Сначала это были звуки. Низкий, вибрирующий гул, который появлялся по ночам и исчезал к утру. Он походил на работу мощного трансформатора, но в лесу не было ни линий электропередач, ни подстанций. Потом – странные просеки. Деревья были спилены недавно, но не так, как это делают лесники. Слишком ровно, слишком чисто. Ни веток, ни щепок. Будто кто-то аккуратно вырезал куски леса и унес с собой.
Виктор начал записывать. Он вел дневник, в котором фиксировал даты, время, координаты. Он купил диктофон и записывал звуки. Он сделал несколько фотографий, но на них ничего не было видно – только деревья и туман. Он пытался рассказать об этом в поселковой администрации, но там только отмахнулись. «Виктор Петрович, вам скучно на пенсии, вот и мерещится».
Тогда он пошёл в редакцию районной газеты. Молодой журналист, Стас, выслушал его с интересом. Он даже приехал в лес, но ничего не нашёл. Ни гула, ни просек. Всё было как обычно. Стас написал небольшую заметку – «Загадочные звуки в лесу: версия геолога». Её напечатали на последней странице, между рекламой корма для скота и объявлением о продаже подержанной «Нивы».
Виктор не сдался. Он стал ходить в лес каждый день. Он составил карту, на которой отметил места, где слышал гул. Точки складывались в странный узор – почти правильный треугольник, в центре которого находилась заброшенная вышка связи, построенная ещё в семидесятые.
А потом Виктор исчез.
Это произошло в ночь на четырнадцатое сентября. Соседка, тётя Валя, видела, как он вышел из дома около одиннадцати вечера. Он был одет в свой старый геологический костюм, при нем был рюкзак и фонарь. Он сказал, что идёт «проверить одну гипотезу». Больше его не видели.
